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বাঁসয়াই রাহল। পিছনের টেবিলে মহিলাগণ নানা কেতাব পাঠে ব্যস্ত 
অন্যদিন কৌতুহলী সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে সে তাহাদিগকে সংগোপনে চাহিয়া 
চাহিয়া দেখে, কিন্তু আজ তাহারাও তাহাকে কোনরুপেই 4 
করিতে পারিল না। 

একটি শীণণ, তন্বী, সুন্দরী, তরুণী, কুমারী রোজই টৌবলের এক 
কোণে বসিয়া, তাহার আয়ত চক্ষু মেলিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অক্ষরের মাঝে কি 
যেন খুজিয়া মরে। কদাচিৎ চোখ মেলিয়া চায়, পাখার বাতাস কপালের 
উপর কুঞ্চিত চহ্কুত্তলগ্চ্ছ আন্দোলিত করে, কাণের দুলে আলো 
প্রাতাবাণ্বিত হইয়া বি মিক্‌ করে। পে আপে যায়, উচ্চহিল্‌ জুতার শব্দে 
আরও অনেকের সঙ্গে ঘলের চোখেও ম্বপ্লাবেশ বুলাইয়া দিয়া বায়। 
অমল জানে না কেন 3 এই মেয়েটিকে তাহার ভাল লাগে__তাহার 


চেহারায় যেন এ তা আছে, চলিবার বিবার ভাঙ্গর মধ্যে 
একটা উদার আঁ _-অথচ বেমানান চঞ্চলতা বা নিজেকে 
প্রাধান্য দিবার ব্য দৈন্য নাই । অম্ল সংগোপনে, পঁড়িবার 
ফাঁকে ফাঁকে অন্য হাকেই ভাল করিয়া দেখে । 

নামটা লোক ছে__অত্যন্ত আধঢুনিক নাম__ডেজি। 
বিলাত ফুলের "২ মারফতে আমাদের কাছে সুন্দর 
বলিয়াই মনে 

অমল দাঁড়াইল। কোন কিছুই 
আজ তাহার দি দিয়া অত্যন্ত ধাঁর 
পদক্ষেপে সে টে য়া সিঁড়ির মাঝে একটি 
মাত্র আলো . অশোভন-_-আশে-পাশে কেহ 
নাই দেখিয়া b= কলেজের লোকসমক্ষে সে 
শিগারেটই খ 

আন৷ j [টাই ভাবিতেছিল_ কুমারী 
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বসিয়াই রা (07). ] 
অন্যদিন কে: 
চাহিয়া দেখে 
করিতে পারি 
একটি শী" , 
ফোনে বসিয়া, ত’ 
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এক 


রা ছেলে। আত্মীয়, স্বজন, বন্ধন-বান্ধবের সহানুভূতি 
বং বিধবা মাণয়ের স্বর্ণালক্কারের অবশিষ্ট অংশের উপর নির্ভ'র করিয়াই 
সে বি-এ পাশ ' করিয়াছিল কিন্তু বিদ্যাজ্জনের আকাচ্্া তাহার তবুও 
মিটিল না। যেমন কারিয়াই হউক সে এম্‌-এ পাড়বে স্থির করিল। 
যাহারা সাহাষ্য কাঁরয়াছিল তাহারা এখন সাহায্য করিবে না, দে তাহা 
জানিত তবুও সে এম্‌-এ ক্লাসে ভর্ত্তি হইয়া গেল। ভাগ্য তাহার প্রসন্ন, 
একটা টিউপানীও 'জুটিয়া গেল । বাড়ীর সামান্য জমি-জমা হইতে একমাত্র 
বিধবা মাতার একবেলার হাবধ্যান্ন জুটিয়া যাইবে-_দে নিশ্চিত মনেই 
পড়া আরম্ভ করিল ! 

সে গ্রামের ছেলে সম্ভবতঃ সেই জন্যই তাহার কৌতুহলটা বেশী 
হইয়া থাকে যাহার! স্বাধীনভাবে ট্রামে বাসে চলা ফেরা করে, এক 
বোঝা বই লইয়া কলেজে যাতায়াত করে তাহারা কির্‌প, তাহাদের 
জীবনযাত্রা প্রণালী কিরুপ» তাহাদের মন কত উদার তাহা জানিবার জন্য 
একটা অদম্য কেত্হল* তাহার ছিল, সঙ্গে সচ্গে নিজের দারিদ্র্য 
ও অক্ষমতার জন্য ভয়ও ছিল; কাজেই এম-এ ক্লাসের সহপাঠিনীগণের 
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সহিত আলাপ করিয়া উঠিতে পারে নাই। খাঁহারা সে ভাগ 
করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে দে শ্রদ্ধার চোখেই দ্দরখিত-_যাঁহ 
সৌভাগ্য দান করিয়াছেন তাহাদিগকে সে সমীহ করিত । 
সকালে একটা ক্ষুদ্র ঘটনা সারাটাদিন কলেজে শহাকে 
দিয়াছে, মনটা বার বার বিমর্ষ হইয়া তাহাকে সকলের ক' 
বিচ্ছিন্ন করিয়াই রাখিয়াছিল। এই ঘটনাটিকে অবলন্বন ক। 
দারিদ্র্য ও অক্ষমতা আজ যেন হাতে হাতে ধরা পাড়িয়া be \ 
কশাঘাতের লাঞ্ছনায় তাহাকে নিষ্পিষ্ট করিয়া দিতেছে|। < 
সামান্যই ! 

সকালে পড়াইতে গেলে জনৈকা কুমারী মহিলা দরজা খুলিয়া দিয়া- 
ছিলেন এবং নিজে তাহাকে আহ্বান না করিয়া দ্বিতলে উঠিতে উঠিতে 
অত্যন্ত অশ্রদ্ধা ও উপেক্ষার মঞ্চে উচ্চকণ্ঠে ছাত্রের উদ্দেশ্যে বালিয়া ছিলেন 
খোকা পড়তে বা, মাষ্টার এয়েছে। 

মাস্টার কথাটির পরে “মহাশয়” ও এয়েছের পরে সামান্য অপরিদর 
একাটি ‘ন’ যোগ করিলে এমন কোন ক্ষতি বা শ্রম/তাহার হইত না, 
তথাপি এই দুইটির অভাব তাহাকে সারাটা দিন অশেষ লাঞ্ছনার বিময’ 
করিয়া দিয়াছে। একবার সে ভাবিয়াছে সম্মানই জগতে শ্রেষ্ঠ, অথের 
জন্য মনবযত্ব বিক্রয় করা অপৌর,ব, অতএব ও টিউসানা সে ছাড়িয়া দিবে। 
আবার তাবিয়াছে__ওইটদকুই তাহার অবলম্বন, আজ সে ছাড়িয়া দিলে 
তাহার আশা আকাচ্কা, বিদ্যার্জনৈর উচ্চাকাঙ্খা সবই ধুলিসাৎ হইয়া 
যাইবে । একদিকে সম্মান, অন্যদিকে বিফলতা এই দুইএর সংঘর্ষ তাহাকে 
সব্ব‘কর্ম্মে* আজ বিমনা করিয়া তুলিয়াছে। 

ছুটির পরে একট; চা খাইয়া সে লাইব্রেরীতে কয়েকখানা বই লইয়া 
ব্িয়াছিল কিন্তু কোন শাল্ত্র কোন লেখকই আজ তাহার ভাল লাগল 
না| কিছুক্ষণ অকারণ পাতা উল্টাইর়া ক্ষণিক সময় কাটাইয়া নে 
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বসিয়াই রহিল । পিছনের টেবিলে মহিলাগণ নানা কেতাব পাঠে ব্যস্ত 
অন্যদিন কৌতুহলী সশ্রন্ধ দৃষ্টিতে সে তাহাদিগকে সংগোপনে চাহিয়া 
চাহিয়া দেখে, কিন্তু আজ তাহারাও তাহাকে কোনরুপেই আকর্ষণ 
করিতে পারিল না। £ y 

একটি শীণণ, তন্বী, দুন্দরী, তরুণ, কুমারী রোজই টেবিলের এক 
কোণে বসিয়া, তাহার আয়ত চক্ষু মেলিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অক্ষরের মাঝে কি 
যেন খীজয়া মরে । কদাচিৎ চোখ মেলিয়া চায়, পাখার বাতাষ কপালের 
উপর কুঞ্চিত চর্কুত্তলগণুচ্ছ আন্দোলিত করে, কাণের দুলে আলো 
প্রতীবাদ্বিত হইয়া ঝিক মিক্‌ করে। সে আসে যায়, উঁচু-হিল্‌ জুতার শব্দে 
আরও অনেকের সঙ্গে অমলের চোখেও স্বপ্লাবেশ বুলাইয়া দিয়া যায়। 
অমল জানে না কেন, তবুও. এই মেয়েটিকে তাহার ভাল লাগে__তাহার 
চেহারায় যেন একটা মাদকতা আছে, চলিবার বালবার ভঙ্গির মধ্যে 
একটা উদার আভিজাত্য আছে-_অথচ বেমানান চঞ্চলতা বা নিজেকে 
প্রাধান্য দিবার ব্যগ্র স্্টেতার দৈন্য নাই । অমল সংগোপনে, পড়িবার 
ফাঁকে ফাঁকে অন্য সকলের লঞ্ে তাহাকেই ভাল করিয়া দেখে । 

নামটা লোকমুখে সে শহনিয়াছে_অত্যন্ত আধ্মানক নাম_ডেজি। 
বিলাতী ফুলের নাম-- কাবর কাব্যের মারফতে আমাদের কাছে সঃনদর 
বলিয়াই মনে হয় 

অমল অকম্মাৎ বই বন্ধ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । কোন কিছুই 
আজ তাহার ভাল লাগিল না। নিজ্জন পিঁড় দিয়া অত্যন্ত ধীর 
পদক্ষেপে মে নামিতোছিল-_সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, সিঁড়ির মাঝে একটি 
মাত্র আলো। কলেজে বিড়ি খাওয়া অশোভন--আশে-পাশে কেহ 
নাই দেখিয়া সে বিডিই খরাইয়া ফেলিল। কলেজের লোকসমক্ষে সে 
'সিগারেটই খাইয়া থাকে । 

আনমনে সে পুনরায় সকালের: ঘটনাটাই ভাবিতোছিল-__রুমারা 

ঘা 


র্‌ 
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মহিলাটি কি ইচ্ছাকৃতভাবেই তাহাকে অপমান করিয়াছে, না “মাণ্টার'কে 
তাহারা ঠাকুর চাকরের পর্যঠায়তুক্ত করিয়া এইরুপেই সম্বোধন করিয়া 
থাকে__নিতান্তই অভ্যাস-প্রসৃত ! 

“বিড়ি নিঃসৃত একরাশ ধোয়া বাতাসে বিলীন হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
বাতাসে ন্বচ্ছতা ফিরিয়া আসিল-_অমল আশ্চর্য্য হইয়া ,দেখেডোঁজ 
তাহারই পাশে পাশে অত্যন্ত নিঃশব্দে নামিতেছে__ 

বিডিটার জন্য লাঁজ্জত হইয়াছিল কিন্তু ফোঁলয়া দিয়া লাভ নাই 
ডোজ নিশ্চয়ই দেখিয়াহে। সে লাঁজ্জত হইয়া মরিয়া যাইতেছিল। 
অকম্মাৎ ডেজি তাহাকেই সম্বোধন করিয়া বালল-_-আপনার নাম অমল 

ন্দ্যাপাধ্যায় ? 

-হ্য্যা। 

__-আপাঁন ইংলিশে ফার্টক্রাম পেয়েছিলেন ? 

_হট্যা। আপনি জানলেন কেমন করে? 

ডোঁজ এ প্রশ্নের জবাব না দিয়াই বালল--ংহতি'তে আপনার 
কবিতাটা আমার খুব ভাল লেগেছে । আপনি কি আগেও ভিখতেন? 

অমল হাসিয়া বলিল লিখতাম, তবে ভা ছাপা হয়নি 

ডোজ মু হাসিয়া বলিল-_ছাপাতে চেষ্টা করেছিলেন কি ! 

বিশেষ না। 

_আপনি ত খুব পড়েন লাইব্রেরীতে-_না? 

অমল মাথা চুলকাইয়া বালল_বই মাম্নে ক'রে বসে থাকাই 
পড়া নয়, কাজেই বলতে হর লাইব্রেরীতে অনেকক্ষণ থাকি_এই 
পৰ্যন্ত 

ডোঁভ হাসিয়া বলিল-_-আপনার বিনয় যথেষ্ট সন্দেহ নেই, কিন্ত, 
পড়াটা ত পাপ কার্য লয় যে তাকে অস্বীকার ক’রতে হবে 

অমল মংক্ষেপে বলিল__বলা বাহুল্য মাত্ৰ 


| 
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অমলের হাতের মধ্যে জলন্ত বাড়িটা নিভিয়া গিয়াছিল, নে দেটাকে 
ফেলিয়া দিল। ডোঁজ মদ হাসিয়া বালল-_আপানি বিড়ি খান ? 

__অন্বীকার করলে আপাঁন বিশ্বাস করবেন না নিশ্চয়ই ! 

_ কেন খান? 

__অভ্যাস-_আপনার প্রশ্ন কি? সিগারেট না খেয়ে বিডি খাই 
কেন? 

_হ্ন্যা। 

অমল মিথ্যা কথা বালল-_খাই আমি চুরূট, কিন্তু এখানে চুর 
সেবনের সময় নেই__আর চুরূট বিনা সিগারেট বিডি উভয়েই সমান । 

__তবে সিগারেট খেলেই ত পারেন, গন্ধটা তবুও সহ্য হয । 

অমল তাচ্ছিল্যের সহিত অভিনয় করিবার ভঙ্গিতে বছিস-_025 
meant for ladies. 

ডোঁজ সিখড়র মাঝে অকস্মাৎ থামিয়া দাঁড়াইয়া বালল_তার মানে? 

__মানে, অত্যন্ত নরম, নেশা হয় না। 

আবার দুই জনেই শ্রথ মন্থর পদক্ষেপে সোপান আতিক্রম কাঁরতেছিল। 
অমল সহসা বলিল-_মিস্‌ ডেভজ-_ 

ডেঁজি বাঁলল__-আমার নাম ডেজ তা জানলেন কি ক'রে? 

- লোক-পরম্পরায় অবগত হ'য়েছি__ 

আপনারা আমাদের সম্বন্ধে এতও খোঁজ ক'রতে পারেন ! আমার 
ডাক-নাম ওই কিন্তু আসল নাম অপর্ণা রায়_ কিন্তু, ডাক-নামটা সংগ্রহ 
ক*রলেন কি ক'রে ! 

অমল ডেজির এই স্যষ্গে আহত হইয়াছিল, সে জবাব দিল- আমার 
নাম আপনি ঠিক যেমন ক'রে জান্‌লেন তেমনি ক'রেই জেনেছি । 

ডোঁজ একটু হাপিয়া মুখের দিকে চাহিল__এরুপ উত্তর সে প্রত্যাশা 
করে নাই । অমল প্রশ্ন করিল-_-আপাঁন অপর্ণা ধায়? | 
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হা, কেন বলুন ত? | 

গেজেটে আমার নামটির ঠিক পরেই ওই নামটি ছাপা হ'য়েছিল 
কাজেই কৌতুহল হওয়া ন্বাভাবিক, আর আজকে আপনার সঙ্গে এমনি ॥ 
অকস্মাৎ আলাপ হওয়াটাকে তাই একটা lucky coincidence ব'লে 
মনে হচ্ছে ৷ 

ডেঁজ একট হাপিয়া বলিল—Lucky ? 

ডোঁজ প্রগল্‌ভের মত ক্ষণিক হাসিয়া, ছোট্ট সুবাসিত র্যুযালে কপাল 
যুছিয়া বলিল--গেজেটে নামটা ও জায়গাটায় ছাপা হওয়াটাও তা 
হ'লে Lucky ! 

| _আপনার যদি আপত্তি না থাকে । 

কথা বলিতে বলিতে দুইজনে একেবারে রাস্তায় আসিয়া পড়িয়াছিল। 

অমল তাই প্রশ্ন করিল-_আপনি ত ট্রামেই যাবেন ? 


= হা A 
_টলঃন। তুলে দিয়ে আসি--আজকার এই সামান্য পরিচয়ের না 

পরে এটাকে কর্তব্য বলে মনে ক'রছি। / 
- ধন্যবাদ । 


ডেজিকে ট্রাম তুলিয়া দিয়া অমল হাঁটিয়াই মেসে ফিরিতেছিল। 
সকালের বেদনাদায়ক ঘটনাটা অকস্মাৎ যেন উঠিয়া 
প্রঙ্গা তাহার অন্তরকে সুখ-্বপ্নের সৌরভে 
অমল আনমনেই পথ চলিতেছিল-_ J 
এখনই ছাত্র পড়াইতে যাইতে হইবে ৷ | 
মেসের সংকাণ বিছানায় শুইরা শুইয়া সে তাহাই ভাবিতেছিল_- 
পড়াইতে যাইবে কিনা! সকালের পঞ্জীভূত অভিমান নৈরাশ্য ও 
অপমান যেন ভোঁজর অঞ্চল সঞ্চালনে অন্তহিতি হইয়াছে । ডোঁজর 
কথা কয়েকটি বার বার তাহার অন্তর অনবদ্য পুখাবেশে সুবাসিত 


গিয়াছে । ডেজির 17 
সুবাসিত করিয়া দিয়াছে | lb 
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করিয়া দিতেছে । মনে মনে সে প্রশ্ন করে-_ডোঁজ এমন করিয়া 
সংগোপনে অতি অকদ্মাৎথ তাহার সঙ্গে আলাপ কাঁরল কেন ? এতদিন 
ত কোন কৌতুহল প্রকাশ করে নাই--তাহার মনে কি কোন দব্বলতা 
দেখা দিয়াছে? প্রেমের দেবতা অন্ধ-_হয়ত তাহাই । 

সে বাঁসয়া বাসয়া তাসের বর নিৰ্ম্মাণ করে--টালিগঞ্জের ছোট্ট 
একটি গৃহ, তাহার মাঝে গহবধ্হ ডোজ-প্রয়োজন হইলে দুইজনেই 
উপাজ্জ+ন কাঁরতে পারবে । এই ক্ষুদ্র গৃহের কর্ণ হইবেন তাহার 
অনশনক্রিজ্টা, দাঁঘবৈধব্যের কচ্ছসাধনে শীর্ণা মাতা । কোন অশুভ মহরতে 
তান অমলকে লইয়া বিধবা হইলেন, তাহার পর দ:ুঃখে, দৈন্যে, 
অনশনে বহুদিন চলিয়া গিয়াছে । তাঁহার নিজের গৃহ একদিন অকস্মাৎ 
ভামিকম্প বিধ্বস্ত হইয়াছিল, পুত্রের গৃহের মাঝে দে গহকে হয়ত ফিরিয়া 
পাইবেন_ডেজি হয়ত ধনী কন্যা, হয়ত এ কেবল বিলাস মাত্র, 
হয়ত সামান্য কৌতুহল মাত্র--শীকস্ত অমল তাহা বিশ্বাস করিতে 
চাহে না 

সকালের সমস্ত দুঃখকে জুলিয়া অমল হষ্টাচত্তেই ছ ছাত্র পড়াইতে 
রওনা হইল। 

দৈনন্দিন অভ্যাস মত কড়া নাড়িতেই একজন মহিলা দরজা খুলিয়া 
দিলেন । কালকার সেই উদ্ধত, অহ্কারী কুমারী মেয়েটি । অমল 
অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিতেই তিনি বাঁললেন_আসন' খোকা 
মামাবাড়ণ গেছে, একট] দেরী হবে, বদহন__ 

অমলের কথা বলিবার প্রবৃত্তি ছিল না। সে নিঃশব্দে পড়ার ঘরে 
ছারপোকাস*্কুল বেতের চেয়ারের উপর খবরের কাগজ পাতিয়া বসিয়া 
পাঁড়ল। মহিলাটি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া অত্যন্ত ভদ্রতার সশ্গে 
বলিলেন-_একট5 চা খাবেন কি? 

অমল সংক্ষেপে বলিল-__না থাক. | 
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_্বপনি ত ভারী লজুক-চা না খেলে সময় কাটাবেন 
কেমন করে? 

অমল ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল কালকের সেই মাহিলাটই, আজ 
তাহার, মখে চোখে একটা সকৌতুক প্রচ্ছন্ন হাসি রহিয়াছে। এ 
ব্যবহার যাঁদ কেবলমাত্র অভিনয়ই না হয় তবে কাল দুইটি কথার জন্য 
ওই বাচাঁনক মিতব্যয়িতা না দেখাইলেও ক্ষাত ছিল না। অমল বলিল 


প্রয়োজন নেই, তাই, নইলে এক আধ কাপ চা খেলে গঃরুভোজনের 


কোন সম্ভাবনা নেই । 


মহিলাটি হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন--আপপি ত বেশ কথা বলেন। 
আপনি ত এম্‌-এ পড়ছেন ? 


_হ্যাঁ। কৌতুহল প্রকাশ করা অন্যায়, তাহলেও জিজ্ঞাসা করি, 
আপনি কি খোকার দিদি? 


_হ্যাঁ, খোকার দিদি | পরিচয়টা বিশেষ ক’রেই দি, নাম আমার 
রমলা। কি পড়ছি সেটাও জানতে চান নিশ্চয়ই ? .*বি-এ পড়ি 
বেখধনে। আর কিছু জিজ্ঞাসা করবেন কি? 

অমল মেয়েটির প্রগলভতায় আশ্চ্য হইয়াছিল, সে বলিল__এর পরে 
নার পর্ন করা চলে না--তবে আপনি বলে গেলে শদনূতে পারি__দেটা 
সম্ভবতঃ দোষের হবে না। 

_ আমার কমবিনেশন্‌ ইকন্‌িক্স, হিণ্টি, অনা" প্রথমটায়, 
সাত জনের অনা: আছে, কলামে একশ, 


ছাব্বিশজন মেয়ে । ডলি দত্ত 
দেখতে সবচেয়ে সুন্দরী...রমলা নিজেই 


নিই অত্যন্ত অশোভন ভাবে হি হি 
করিয়া হাসিয়া বলিল- আচ্ছা বসন, চা নিয়ে আসি । 


রমলা চলিয়া গেল-_অ্ত্যন্ত 
নাচাইয়া কাঁধে ফেলিয়া এবং 
অমল হাসিয়া ফেলিল। 


| 


. 
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ওর প্রগল্ভতা- পণড়াদায়ক হইয়া উঠিয্াছে। অমল আপনমনে বসিয়া 
বসিয়া ভাবিতেছিল_-ও হয়ত কোন পুরুষকে তাহার উম্বর্ধ 7 রুপ ও 
বিদ্যাদ্বারা সম্মোহিত করিতে পারে নাই, তাই অভাগ্য মান্টারটিকে 
পাইতে চায় তাহার ভগ্ন-হৃদয় একান্ত উপাপক করিয়া। জশবনে 'আজই 
সে প্রথম দুইটি মহিলার সহিত পরিচিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু অমল একথা 
মনে মনে বিশ্বাস করিত যে, আধুনিক মেয়েদের স্বাপেক্ষা গৌরবের বিষয় 
হইতেছে এই যে, তাহার জন্য শতাধিক বুভুক্ষু নর উদ্ভ্রান্ত প্রেমের কবিতা 
িখিতেছে । অমল নিজেই হাসিয়া ফেলিল-_মিস্‌ রমলা যে পাত্রটিকে 
সেই গৌরবময় আগনে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিতেছেন সে সে পদের 
সম্পূর্ণ অযোগ্য | 

মিস্‌ রমলা চাকরের মারফতে এককাপ চা ও একটি স্যাগুউইচ 
আনিয়া বলিলেন__নিন. এট*কুর সদ্ব্যবহার করতে ক'রতে হয়ত খোকা 


এসে পড়বে 

অমল হাপিয়াই বলিল_-আপনার আদেশ পালনের জন্য আমি 
আপ্রাণ চেষ্টা করবই । 

মিম্‌ রমলা অকস্মাৎ অভিনেত্রীর মত কপট অভিমানে ওষ্ঠ উল্টাইয়া 
বাঁললেন_-এটাকে আদেশ মনে ক'রলেন, অনুরোধ কি ভদ্রতাও মনে 
কণ্রতে পারেন ত? 

অমল স্যাগুউইচে একবার কামড় বপাইয়া বলিল-_আপাঁন ভুলেও 
আমার পক্ষে এটা ভুল করা সম্ভব নয়_আমি ত আপনাদের চাকরই-- 

মিস্‌ রমলা কথাটা শুনিয়া হয়ত আনন্দিতই হইয়াছিল,_এ কি 
বলছেন মাণ্টারম'শায়, মানব মানুষই, টাকা দিয়ে কি তার বিচার হয়-_ 

মাণ্টারমশায় সম্বোধনটা অমলের পিঠের উপর যেন কশাঘাতের মত 
আসিয়া পাঁড়ল। সে বলিল - মোটরগাড়ী চিরদিনই পথচারীর গায়ে 
কাদাজল ছিটিয়ে দিয়ে যায়, এর অন্যথা হওয়া সম্ভব নয়, কাজেই দুরে 
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থাকাই বাদ্ধিমানের লক্ষণ । আর মাথ্টারম”শায়টা আমার পৈতৃক 
নাম নয়__বাপ-মা আমার একটা নাম দিয়েছিলেন__সেটা হচ্ছে 
অমল। 

অমলের কথা কয়েকটির মধ্যে যে তীব্র ভর্থননা ছিল তাহা না 
বুঝিয়াই মিস্‌ রমলা বিজ্ঞের মত ক্ষণিক বোকার হাসি হাসিয়া 
বলিলেন--আপনার নাম অমল, নামটি ত বেশ ! 

_আজ্ঞে বাপ-মায় যদি ঘন্টাকর্ণ, কি ঘটোৎকচ ধরণের একটা 
নামও দিতেন তবে তাও আমার কাছে ভালই হত । 

খন্ৰ উচ্চাচ্গের একটা রসিকতা হইয়াছে মনে করিয়া রমলা ক্ষণিক 
মুখে আঁচল দিয়া হাসিয়া লইলেন-_-আর বলিলেন--চা’টা ঠাণ্ডা হ'য়ে 
গেল যে! 

অমল এতগডলি কঠোর কথা বলিয়া আত্মপ্রদাদ লাভ করিতেছিল, 
তাই বাঁলল_-আপনার আতা সেবার দিকে যা নজর দেখছি, তাতে 
আস্তারক ধন্যবাদ জানাচ্ছি এবং আমি সেই আঁতিখি বলে গব্বও বোধ 
করছি। | 


রমলা কি যেন ক্ষাণক ভাবিয়া বলিল_আপনি কবিতা টাবতা লেখেন 
না? 


মাজে ভুলক্রমেও না। আর যত 'অপবাদই লোকে দিক, এ 
অপবাদ কখনই কেউ দেবে না। 

কলেজের পত্রিকায়ও নয়? 

=r 

আপনার অনার্স ছিল কিসে? 

মলের অনার্স ছিল ইংরাজি সাহিত্যে এবং সে ফাল্ট' ক্লাসও 


পাইয়াছিল কিন্ত; ইচ্ছা কারিয়াই মিথ্যা বালল--অনাস অঞ্কে, পেয়েছি 
একটা কোনমতে মেকেণ্ড ক্লাস । L { 
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রমলা রসিকতা করিল--ও বাবা অঞ্ক! আপনি দেখাছ একেবারেই 
কাপালিক__ 

অমল কাহিল__কাপালিক, তবে কপালকুগুলাও নেই এবং 
নবকুমারেরও অভাব 0 

রমলা বিদ্ফারিত আঁখভঙ্গিতে কৃত্রিম মাদকতার প্রলেপ দিয়া 
ব্রীড়াভঞ্গিসহ বলিল_-কে বলে, আপনি কবি নয়! কাপালিক প্রসঙ্গে 
যখন কপালকুগুলার কথা মনে হয়__ 

-__ওটা কাপালিকের কবিত্ব ! সংসর্গে তা হ'তে পারে 

_ জীবনে আমি কৰিতা লিখিনি আপনার ভয় নেই_তবে কলেজের 
কাগজে, সকলে ধরলে তাই একটা কোনমতে লিখেছিলাম | 

অমল আগ্রহের সহিত বলিল__কিন্তসঃ আপনাদের কলেজের কাগজ 


কোথায় পাই ? 
রমলা বাল--আপনার ত ভারী কৌত্হল_-আচ্ছা দেব একদিন 
পণ্ড়তে_ 


অমল মনে মনে হাসিতেছিল সন্দেহ নাই । রমলার স্বল্পব:দ্ধিপ্রসূত 
কথার মাঝে মাঝে তাহার নিজেকে প্রাতিষ্ঠিত করিবার নগ-প্রয়াম বেশ 
লূষ্পষ্টভাবেই দে বুবঝিতেছিল তাই বালল_-আমার মত কাপালিকের 
কবিতা বোঝা অবশ্য একটা অনৈপা্গক ব্যাপার--তবও আপনার লেখা: 
বালেই তা পড়তে খুব কৌতুহল হাচ্ছে। লেখক লোঁখকাকে সামনে 
দেখার সৌভাগ্য ক'জনের হয় ! 

রমলা এই প্রশংসাবাদে আরও অনেকের মতই খুশী হইয়াছিল। গে 
লাস্যময়ী সুদক্ষ অভিনেত্রীর মত আঁখিভঙ্গি করিয়া বলিল-_-আপনার 
বিনয় প্রশনীয়। তবে আপনার কৌতুহল কবিতার প্রাতই-না 
কবির প্রতি 

রমলার কথার মধ্যে যে ইঞ্চিত ছিল তাহা অমল ভাল করিয়াই বুঝিল ৷ 
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Ey) 

ঈবৎ হাসিয়া রমলার পাউডার অবল্‌ুপ্ত সুঠাম সুন্দর মুখখানাকে ভাল 
করিয়া দেখিয়া বলিল- প্রথমটাকে ভদ্রতার রীতি অনুসারে স্বপকার করা 
‘চলে, দ্বিতীয়টা বলা চলে না--যদিও দ্বিতীয়টাই অনেক সময় প্রবলতর 
হয়ে দেখা যায়_ 

খোকা আসিয়া পাঁড়ল। রমলা অধ্যয়ন অধ্যাপনার সুযোগ দিয়া 
প্রস্থান করিল। খোকাকে বহুৎ একটা অঞ্ক কখিতে দিয়া অমল কি যেন 
এলোমেলো ভাবিতোঁছিল**রমলা এমনি করিয়া স্বেচ্ছায় প্রগল্ভতার সহিত 
এ অকারণ হদ্যতা করিয়া গেল কেন? সে কি তাহার মাঝে একটি 
'অনগত পারিবদকেই চায়না আরও কিছা__ডোঁজও ত ঠিক এমনি 
করিয়াই আলাপ করিয়া গিয়াছে__কেন ? 

অমল ছাত্র পড়াইয়া ফিরিবার পথে নিজে নিজেই বেশ আমোদ 
উপভোগ কারিতেছিল, কতকটা আত্মপ্রমাদে, কতকটা সাফল্যে । আজ 
যে সে সেই উদ্ধত রমলাকে যথেষ্ট ব্যস্গ কারয়া তাহার 'ন’ এর 
অবব্যবহারকে শতগুণে ফিরাইয়া দিতে পারিয়াছে এই জন্য মনে মনে 
গব্বহ অনুভব কাঁরতেছিল। সে থে কাপালিক সাভিয়া কোনরূপ কবিতা 
লিখিতে পারে না প্রভাত নানা অসত্য কথা বালিয়া আসিয়াছে সে জন্যও 
বেশ একটা তপ্ত অনডুভৰ করিতোছিল-_িথ্যা কথা বলিয়া যে অনেক 
সময়ে এমন আনন্দ পাওয়া যায় মে তাহা পর্বের প্রত্যক্ষ করে নাই। 
বলার পদাশ্রিত হইয়া ব্যর্থ প্রেমিকের ভুমিকা অভিনয় করিতে সে 
প্রলুন্ধই হইয়া উঠিয়াছিল। 

বাসায় ফারিয়া ইংরাজি সাহিত্যের ইতিহাস পড়িবার কথা ছিল, 
কিন্তু সে কোন ক্রমেই তাহাতে মনোনিবেশ কাঁরতে পারল না। 
রমলার কথা মনে করিয়া সে হাসিল এবং ডেজির কথায় মনে মনে 
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। সে ভবলয়াই যায় যে সে একান্তই দরিদ্র 
ডেজির এই আলাপ, হয়ত কেবল কৌত্হলই অথবা রমলার বাদনারই 
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একটা ভব্য প্রকাশ । অমল মনে মনে নানা সম্ভব অসম্ভব কথা ভাবিতে 
ভাবিতে যেন অকারণেই প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে। ডোঁজর সঙ্গে কালও' 
হয়ত দেখা হইবে, হয়ত পরিচয় আর একটু ঘনিষ্ঠতা লাভ করিবে__ 

অমল ভাবে দারিদ্র্য ও এই কৃচ্ছ সাধনের একটা পররস্কান হয়ত’ 
আছে। যৌবনের মন লইয়া আরও অনেকে যেমন মনে মনে মানসী, 
মর্তর গুষ্টি করিয়া বাহ্য জগতে তাহাই খ:জিয়া বেড়ায় অমলও যে তেমনি 
কিছু করে নাই, একথা বলিলে কেহ বিশ্বাদ করিবে না। আজ অকদ্মাৎ 
ডেজির মাঝে -সে তাহার মানসীকে আবিচ্কার করিয়া ফেলিয়াছে_যাহা 
কেবলমাত্র কল্পনারই, যাহা পাওয়ার অতাঁত তাহাকে ছোট করিয়া, 
ভোঁজর শত অঞ্ষমতাকে মার্জনা করিয়া, তাহার দেহ সৌচ্ঠবের ত্রটিকে 
উপেক্ষা করিয়া অমল তাহাকেই মনের মাঝে একান্ত দুর্লভ করিয়া অতি 
সংগোপনে আপনার করিয়া রাখিয়া দিল = 

অমল জানিত, এমনি করিয়া সকল মানুযই আকাশের রাউন্‌ মেঘলোক 
ছাড়িয়া মত্তের বস্তুর মাধো নামিয়া আমে - মান,বের মনের এই অবরোহণ 
তাহাকে সব্নাবারণের মতে স্বাভাবিক করিয়া তুলে। 


দুই 


কলেজ বারটায়। 
উড়িয়া ঠাকুরের বিস্বাদ রান্না মহাতযাপ্তর সঞ্গে খাইয়াই অমল উপরে, 


উঠিয়া আসিল! মাত্র দশটা বাভিয়াছে। এত নকালে কেমন করিয়া 
কলেজে যাওয়া যায় ! যাহা হউক মনে মনে একটা অজন্হাত ঠিক করিয়া 


ফেিল-_লাইব্রেরীতে পড়া যাইবে । 
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লাইব্রেরীর প্রশস্ত কক্ষে বিয়া বারবার রাস্তার দিকে চাহিয়া সে 
অপণণর প্রতীক্ষা কারিতেছিল কিন্তু অপণণা আসে নাই । হয় ত একেবারে 
ক্লাসেই যাইবে, হয়ত আজ সে নাও আসিতে পারে, তাকাইয়া তাকাইয়া 
তাহার মন বিষণ্ন হইয়া উঠিল। প্রতীক্ষাচঞ্চল অন্তর লইয়া পড়া সম্ভব 
নয়, সে পাতা উল্টাইতেছিল মাত্র । 

অপেক্ষা করিয়া করিয়া ক্লান্ত হইয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। বারটার 
আর বিলম্ব নাই একটি একটি করিয়া সোপান আঁতিক্রম করিতে করিতে 
সে গানা কথা ভাবিতেছিল, হয়ত দিখড়তে দেখা হইবে, হয়ত সে প্রশ্ন 
করিবে, হয়ত করিবে না; তাহাকেই যাহা হয় বলিতে হুইবে-_ 

অমল হঠাৎ চাহিয়া দেখে অপণণ তিনতলার বারান্দা দিয়া যাইতেছে, 
কিন্ত দরত্বটা কথা বিবার মত নয়। বেশ তাহার আজ উল্লেখযোগ্য 
অতি মিহি এবং জরিদার শাড়ী, ঘন নীলরংএর গভীর পটভুগির সামনে 
তাহার গৌরবর্ণ মুখখানি সন্দিরতর দেখাইতেছে - 

অপর্ণা ফিরিয়া চাহিল কিন্ত; কথা বিবার কোনরহপ আগ্রহ প্রকাশ 
না করিয়াই সে তাহাদের কমন-রুমে চলিয়া গেল! অমল দুএখত 
‘হইয়াছিল, গত কালের অকুণ্ঠ ও আগ্রহপৃ্ণ আলোচনার পর আজকার 
এ উপেক্ষা খুব স্বাভাবিক নয়। শৎকা ও দ্বিধার মাঝে অমল ভাবিল-- 
তাহার মন্বনধে সামান্য কৌতুহল হয়ত, পারতপ্ত হইয়া গিয়াছে। তাহার 
ব্যক্তিগত অবস্থার সাহত অপণণর অনেক তফাৎ এখানে তাহার পক্ষে 
বন্ধুত্বের লোভ করা নিবু“দ্ধিতা মাত্র । 

অনল ক্লাসে বাসিয়াছিল__অধ্যাপকের বক্তৃতাও শডনিতেছিল। অদূরে 
অপর্ণা বিয়া আছে তাহা স্পন্ট না দেখিলেও দৃণ্টি-পথের প্রান্তভুমির মাঝে 
তাহার মুখখানি মাঝে মাঝে দেখা যায়| 

চারটা পর্যন্ত পর পর ক্লাস করিয়া অমল ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল 
এবং বার বার দে নিজেকে বঢঝাইয়াছিল -অপণণর ওই ক্ষুদ্র কথা 
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কয়েকটিকে এত মুল্য দিবার, এত বড় করিয়া ভাববার কোন কারণই 
নাই, তবুও অপর্ণার পরিচন্ন ও কথা কয়েকটিকে মে কিছুতেই মন 
হইতে নির্বাসিত করিতে পারে নাই । মানুষের মনের যে এত বড় 
দুবর্বলতা আছে অমল তাহা পহবের্ ভাবে নাই 

চা খাইয়া সে ভাল ছেলের মত পড়া আরম্ভ করিবে মনস্থ করিল। 
মনকে মে কিছুতেই আর বিমনা হইতে দিবে না। 

অতএব চা পানান্তে সে হন্‌ হন্‌ করিয়াই লাইব্রেরীতে যাইতোছিল। 
কে যেন তাহাকে ডাকিল__অমলবাবদ | 

ফিরিয়া চাহিয়া দেখে-_অপর্ণা ! 

_-ও -নমস্কার_কি বলছেন ? 

অপণণ রুমালে মুখ আড়াল করিয়া একট; ব্যঙ্গ করিল,_কি ভাবতে 
ভাবতে যাচ্ছেন যে জ্যান্ত মানু, এমন কি মেয়েমানন্বগুলোও চোখে 
পড়ে না? 

_.ও আপনাকে লক্ষ্য করান, ক্ষমা করবেন। লাইব্রেরীতে 
যাচ্ছি। 

অপণণ পুনরায় হাসিয়া বলিল__বলা বাহুল্য মাত্র ! 

_ আপনি যাবেন না? 

যাবো চলুন । 

চলিতে চলিতে কথা হইতেছিল, অমল বালিল-_আপনাকে আজ যেন 
একট; কেমন দেখাচ্ছে ? 

__কেমন অর্থাৎ ভাল্‌ না মন্দ ? 

_-সল্ভবতঃ ভালই । 

ও চোখও খারাপ হয়েছে, ভালমন্দ বুঝতে পারেন না! 

না ঠিক তা নয়, স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি, কিন্ত মনে ঠাহর 
ক'রতে পাচ্ছি না। 


দেহ ও দেহাতীত > 


রে 


আটপৌরে মিলের কাপড় পরলে ভাল হতো | 

_সে বেশে দেখলে বিবেচনা ক'রতে পারি। 

_বেশ। আপনার বিদ্রুপ বুঝলাম । 

বিদ্রুপ? 

_ হা এ কাপড়খানা যে আপনার চক্ষুশূল সেটা বুঝতে পেরেছি 
কিন্তু কি করবো; আমার চোখে ত ভালই লাগুলো-_তাই। 
যাকগে__ 

অমল হাসিয়া কছিল-_যাক্‌গে বললেই ত যায় না। আমি বলতে, 
চাই যে এখানা আপনাকে বেশ মানিয়েছে কিন্ত; ভাষা আমাকে প্রতারিত 
কারে 

_আপিও করেছেন। যাক্‌, আমাদের একটা ক্লাব আছে, নাম 
হচ্ছে নিও. কালচারাল সোসাইটি । আপনাকে মেম্বার হ'তে হবে । 
মাপিক চাঁদা দঃ টাকা । কেমন? নামটা তুলে নেব ত? 

অমল বলিল-_সেখানে আধ্যাত্মিক তন্বকথা আলোচনা হয় না ত! 

. _তার মানে? 

আগার বড্ড তয় করে ও শুনলে! আর ক্লাসিক গান হয় 
নাত? 

_তয়নেই। 


-ত্রসাটা কি পরিদ্কার করে বলুন। সাদা কাগজে নাম সই 
করাটা হঠকারিতা নয় কি? অমলের ভয় প্রশামত হয় নাই-__ প্রকৃত. 
তয়টা তাহার ছিল চাঁদার ব্যাপারে । মাসিক দুই টাকা চাঁদা দিলে 
বৈকালের চা ও টোচ্ট খাওয়া বন্ধ কারতে হইবে--সেটা খুব মহজসাব্য 
ও দ্বাস্থ্যকর নয়। 

-আমি ওই ক্লাবের সেক্রেটারী, তা জেনেই কি আপনার নেন্বার 
হওয়া সম্ভব নয়? 
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_ খনৰ সম্ভব ছিল কাল, কিন্তু আজ নেই; কারণ আজ মনে হাচ্ছে 
আপনি ভক্তিযোগ, জ্ঞানযোগ, হঠযোগ প্রভৃতি ব্যাপারে জড়িত । 

অপণা হাসিয়া ফেলিল। হঠাৎ ফিরিয়া চাহিয়া চোখের দ্‌ষ্টিটা 
মলের মুখের উপর হানিয়া বলিল--বাইরে দেখে মনে হয় আপনি 
নেহাৎ বেচারা কিন্তু আপনার পেটে এত! 

পেটে নয় মুখে। স্পণ্ট করে বুঝিয়ে বলুন, যা হয় করি। 
একটা অপ্রিয় স্বীকারোক্তি কার--আমি একটু দেরীতে বুঝি এটা 
মনে রাখবেন । 

_ তবে শুনুন, এ ক্লাবে সাহিত্য, দশন, বিজ্ঞান, অর্থনাঁতি, রাজনীতি 
প্রতি সম্বন্ধে আলোচনা হয়, সকলে সারগভ প্রবন্ধাদি পড়েন | 
যার বাড়ীতে সভা হয় তিনি কিছু জলযোগের বন্দোবস্ত রাখেন 

টে! তবে-তবে ত সভ্য হ'তেই হবে । 

_-জলযোগের জন্য ? 

হ্যাঁ” নইলে দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য সম্বন্ধে ভ্ঞান-সঞ্চয়ের মত 
মহৎ অভিপ্রায় আমার নেই। আমি পড়ি ডিটেকটিভ বই, দেখি 
অভিযানের ফিল্ম, আর থিয়েটারের নাচ গান-_কারণ আমার মতে 
থিয়েটার সিনেমায় যারা হিতোপদেশ শুনতে চায় তাদের মত ভণ্ড 
পাও আর নেই । 

-খিয়েটার সিনেমার ওপর আপনার রাগ কেন ? 

_ রাগ নয়, অননরাগ আছে--তাই বিশ্রামের সময় বিজ্ঞাপনগণুলি আমি 
ভাল ক'রে দেখি, ছবির থেকে সেগুলো আমার আরও ভাল লাগে-_ 

অপণণ বলিল_বেশ, ভগবৎ ক্‌পায় আপনি বিজ্ঞাপনই দেখুন । 
কাল থেকে আপনি তাহ'লে সত্য | 

অমল বলিল_-আপনি যে এই সৌভাগ্যলাভের অবলম্বন একথা 
কোন দিনও ভুলবো না। মিস্‌ ডেজি = 

২ 
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_ডোৌজ, ডোজ আবার কি? মনে রাখবেন আমাদের ক্লাবের 
মেন্বার ইচ্ছা ক’রলেই হওয়া যায় না। কোন মেম্বার কাউকে উপযুক্ত 
মনে করলে তবে তার মারফত তাকে সভ্য করা হয়। তেমনি ইচ্ছে 
ক'রলেই ডেঁজ নাম ধরে ডাকা যায় না। 

উত্তরের অবসর না দিয়াই অপণ্ণ লাইব্রেরীতে ঢুকিয়া গেল 
এমন ভাবে চলিয়া গেল যেন অমলকে সে কোন দিনও চিনে না। 

অপণ্ণর ছন্দময় কথাগ্ীলতে অমলের মনের মেঘ কাটিয়া গিয়াছিল-_ 
মনে মনে সে গর্ব্বে এবং অনাগত সৌভাগ্যের আশায় পুলকিত 
হইয়াছিল । অপর্ণর সহিত পরিচয় ও এই সামান্য ঘানগ্ঠতা তাহার 
জীবনে মহা মুল্যবান সামগ্রী জন্মাবধ অসাধ্য কচ্ছ সাধন অনটন ও 
অপচ্ছলতার মধ্যে তাহার মন মম মৃতপ্রায় হইয়াছিল, আজ তাহা 
যেন শতদলের সৌন্দর্য্য ও সৌরভ লইয়া আস্তে আস্তে পাপড়ি 
মোলতেছে। 


রাস্তায় দেবদার; গাছে নতুন পাতা গজাইয়াছে, স্ব্প কিশোর 
পত্রের সমাবেশে বৃক্ষের শ্যামলতা যৌবনের সাধনা আরদ্ভ করিয়াছে। 
অমল ভাবল-__রমলার সত হয়ত সাক্ষাৎ হইবে, সে হয়ত তাহাকে 
তাহার একনিষ্ঠ ভগ্ন-হৃদয় উপাসক রুপে ঢাহিবে। মন্দ কি, সে তাহারই 
আঁভনয় কারিবে_-এ অভিনয়ে যদ সে আনন্দিত হয় ক্ষৃতে কি? 

ছাত্র তারমবরে এ, বি, সি, ত্রিভুজের বাহ্‌ ও কোণের পরিমাণ ও 
সমতা সম্বন্ধে বর্ণনা পাঠ করিতেছে । অমল ঘরে প্রবেশ করিয়া বলল 
তোমার অগ্ক হ'য়েছে__ 

ছাত্র ভীত চিত্তে অদ্ধ'ভুক্ত ত্ৰিভুজকে ত্যাগ করিয়া বীজগণিত আরম্ভ 
করিল। অমল আশ্চর্য হইল নিজেরই দরব্ব'লতা দেখিয়া-_যাহার সহিত 
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সে মাত্র অভিনয় করিতেই চাহিয়াছে, তাহার আগমন পথের দিকেই সে 
বারবার চাহিতেছে। 

রমলা আদিল এবং বিনা ভৃমিকায়ই প্রশ্ন কারিল-_কতক্ষণ এসেছেন 
মাষ্টারম*শায় ? ৮ 

_অল্পক্ষণ» মিনিট দশেক হবে । আপনি ভুলে গেছেন, বাপ মার 
দেওয়া নামটা হচ্ছে অমল। মাষ্টারিটা আমার বৃত্তি । 

---ও হাঁ হাঁ, অমলবাবু, চা খাবেন ? 

_ প্রয়োজন নেই, তবে খেতে পারি। হাঁ, আপনি সেই বইটা 
পেয়েছেন ? 

_কলেজের পাত্রকা_ হাঁ, আচ্ছা দেব'খন, আপনি ভুলে যান নি 
তাহ'লে? রমলার চোখে একটু আনন্দের অভিব্যক্তি ধরা-পড়ার- 
মত-ভাবেই প্রকাশিত হইয়া পাঁড়িল। 

অমল হাপিয়া বলল--আপনার ম্মাঁতশাক্তির অভাবের জন্যে কেবলমাত্র 
সমবেদনাই জানানো যায় । 

_-তার মানে ? 

_আপানি আমার নামটাই ভুলে গেলেন, আর আমি কতদর মনে 
ক'রে আছি অবুন ত। 

রমলা হো হো করিয়া ক্ষণিক হাসিয়া বলিল-_তুলি নি, অভ্যাসবশতঃ 
মুখে আমে । 

_ আমিও ত মিস্‌ মিত্র না বলে খোকার দিদি বলতে 
পারি। 

_তা'তে ত অসম্মান হয় না কিছু, ইচ্ছে হ’লে বলবেন | আচ্ছা 
বসুন, আমি আসি । 

অমল বাঁজগণিতের সং্র বিশ্লেষণ করিয়া বুঝাইতেছিল কিন্তু মনের 
মধ্যে এ ও বি পরম্পর মিশিয়া যেন গোলমাল পাকাইয়া তুলিয়াছে। 
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শর্ত হইল-_দগ্চে তাহার ম্যাগাজিন 

অমল চা খাইতে খাইতে অত্যন্ত আগ্রহেই পজ্ঞা উল্টাইতেছিল। 
কবিতাটি মনোযোগ সহকারে পড়িয়া সে হাসিতোছিল__কাবিতার ব্রন বা 
অক্ষমতাই তাহার কারণ নয়। কবিতাটি তাহার সুপরিচিত এবং বি-এ 
পাঁড়বার সময় যে কাবিতাটি কলেজ পীত্রকায় প্রকাশিত হইয়াছিল 
তাহাই আজ বেমানান একটি নাম লইয়া পুনরায় প্রকাশিত হইয়াছে। 
অমলের হাস আত্মগোপন করিতে পারে নাই তাই রমলা বলিল 
হাসহেন যে! 

অমল আর একট; হাসিয়া বীলিল__চমৎকার, চমৎকার হয়েছে ! 

- ঠাট্টা করবেন না। 

ঠাট্টা! বলেন কি, আপনার মধ্যে যে প্রাতভা রয়েছে তাকে 
উপেক্ষা করবেন না, বা অকারণ বিনয়ে ও আত্ম-নিভরতার অভাবে তার 
অনাদর করবেন না। অবশ্য আমি কাপালিক, তবুও ব'লতে 
পারি যে কাপািকের অন্তরকে এ কবিতা দোল দিয়েছে 

রমলা এই উচ্ছ্ীঘত প্রশংসায় খডস] হইয়াছিল সন্দেহ নাই। সে 
বলিল__কাবিদের মধ্যে কিপ্‌লিংকে আমার বড্ড ভাল লাগেঃ তার যথেষ্ট 
প্রভাব আমার মাঝে রয়েছে; তাই এ সব কবিতা ঠিক দাধারণ পাঠকের 
জন্যে নয় তারা বোঝে না। আপনার মধ্যে অন্ততঃ পাঠক হিদাবে যথেষ্ট 
অনাধারণত্ব রয়েছে- আপনার মত সমালোচক আমার যথেষ্ট উপকার 
ক’রবে। 

_হ্যাঁ সাধ্যমত উপকার ক’রতে সব্বদাই প্রস্তুত কিন্তু বে কিপাঁলংএর 
প্রভাব আপনার মাঝে রয়েছে তার অভাব ঘটলে আপনি যে নিরুপায় 
হ'য়ে পড়বেন---মানে প্রভাবটা কাটিয়ে উঠুলে কবিতা যদি এমন স্দর 
আর না থাকে: 
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| প্রথম প্রথম [তরুণ লেখক লেখিকার মধ্যে কারও না কারও প্রভাব 
দেখা যাবেই, অত ও ব্যঙ্গ আপনি না ক'রলেও পারতেন । 
অমল গার হইয়া বলিল-_-আমাকে একেবারেই ভুল বুঝেছেন মিন; 
মিত্র, ব্যঙ্গ নয় ওটা ভতুতৈঁ_বড় ভাবকে আয়ত্ত ক’রতে হ'লে জগতের 
ভাবরাজ্যের সচ্গে পরিচয় অত্যাবশ্যক | 
রমলা বাঁলল-ঠিক তাই । 
_ আপনার মারফতে সেই তাবরাজ্যের অম্পন্ট আলোক লাভ 
কা'রোঁছ বলে আমি আপনার কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকবো । 
রমলা স্মিতহাস্যে বলিল__থাক্‌, আপনার বিনয় বৈষ্ণব-বিনয়ের মত 
শোনাচ্ছে ! আচ্ছা উঠি, খোকা রাগ ক'রছে_কাল আলোচনা হবে» 
কেমন? 
_ আজে হ্যাঁ। 
রমলা উঠিয়া দাঁড়াইয়া মাদকতাপহ্র্ণ একটা চাহনি হানিয়া বালিল__ 
আপনার হাসি সর্বদাই দ্্যর্থক-_ভেবে পাই না, ওটা ব্যঙ্গ না কি? 
-- বিধাতা আমাকে যথেষ্ট কার্পণ্য ক’রেছেন সেটা আজ বুঝোছ। 


তিন 

কয়েকদিন পরের কথা_ 
অমল লাইব্রেরীতে পাঁড়তেছিল__কেবল বই খুলিয়া বসিয়া থাকাই 
নয়, সত্যই পাঁড়িতোছল। অপর্ণার জন্য মন তার এখন আর 
প্রতণক্ষাচঞ্চল হয় না। সে জানে অপর্ণা সকলের সম্মুখে তাহাকে না 
চিনিবার ভান কারিলেও অস্তরীক্ষে সে তাহাকেই ঘনিষ্ঠভাবে চায় এবং 
সত্যতার ও আভিজাত্যের মুখোস ত্যাগ করিয়া ্‌ 

৪৪ ছ€ wa FEV 
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বলে। ঘি লুকাইবার এবং নিজেকে বিচ্ছিন ও আগ্রহছান 
করিয়া রাখিবার সচেষ্ট যত্ব এখন আর নাই |; 

সেদিন শুক্রবার । দন্ধ্যা হইতে দেরী নাই-_লাইব্রেরী কক্ষের উন্মুক্ত 
জানালা দিয়া অদুরের মেঘ দেখা যায় । অপর্ণা চলিয়া যাইতেছিল. 
যাইবার সময়ে অর্থব্যগ্তক'দৃষ্টিতে যেন ডাকিয়াই গেল। 

অমলও বাহির হইয়া আসিল। লিফটের গোড়ায় দাঁড়াইয়া অপণণ 
বোধ হয় তাহারই অপেক্ষা করিতেছে। অমল বালিল_ নমস্কার, আজ 
এত তাড়াতাড়ি উঠুলেন যে। 

- আপনি পড়নন, যতক্ষণ ইচ্ছা। আমার আর ধৈর্য্য নেই। কিন্ত; 
আপনি যে পিছু পিছু উঠে এলেন। 

-_ আপনি ডাকলেন বলে! 

--আমি ডেকেছি? 

- ডাকেন নি, তাহ'লে ? 

_ আপনি বুঝলেন কি ক'রে ? 

আপনি যে ভাবে চেয়ে এলেন তাতেই মনে হ'ল আমাকে ডাকছেন, 
অবশ্য সেটা ভুলও হ’তে পারে। অসম্ভব নয় 

অপণা মূ; হাসিয়া প্রশান্ত দৃষ্টিতে অমলের মুখখানা দেখিয়া লইয়া 
বলিল__না ভুল করেন নি-_নীরব ভাষাও তাহ'লে মানুষে বুবতে পারে, 
কেমন ? বুঝলাম আপনি নীরব-ভাবাবিদ্‌ | 

_ আপনিও ত নীরব-বচনবিদ্‌ তাহ'লে । 

অপণণা বিনা ত্বাধকাতেই বাঁলল-_কাল, অর্থাৎ শনিবার সন্ধ্যায় 
আমাদের বাড়ীতেই ক্লাবের মিটিং হবে, আপনাকে সেই দিনই উপাস্থত 
চাই। অতএব আজ টাকা দ’ুটে। 
রাখবো, ওই গিটিংএই আপনাকে 
কেমন? 


ঢা দিন ত, আপনার নাম তুলে 
সকলের সঙ্গে পরিচয় ক’রে দেব, 


২৩ 


ধন্যবাদ | অমল দ্বিধা কারতেছিৎ, .._ 
দুইটি টাকা ও সামান্য কয়েক আনা পয়সা উন এতে বি { 
হইবে, কে জানে | অমল যন্ত্রচালিতের মত টাকা দুইটি তু৷-, ১ * 
হাতে দিয়া বলিল-_পঢুনরায় ধন্যবাদ জানাই যে জীবনে আপনাদের সত. 
পরিচয়ের মহার্ঘ সুযোগ আপনি দিয়েছেন, নইলে জীবনের একটা 
দিক খালি থেকে যেত ? 

কেন? অকন্মাৎ পর্ণ হয়ে উঠুল কিনে? 

_ আপনাদের মত মহিলাদের বন্ধুত্বে ? 

_ কেবলমাত্র এই ! 

_ আর কি? 

_ আরও কত সম্ভাবনা থাকৃতে পারে, সে কল্পনাও কি ক'রতে 
পারেন না ছাই । 

অপর্ণা চলিয়া যাইতোঁছিল, অমল ডাকিয়া বলিল একটা বড় তুল 
করেছেন, আপনার বাড়ীর ঠিকানাটা ত জানাননি, পৌঁছব 
কিক’রে? 

অপণণ ব্রড়াভাষ্গসহকারে একট  বিলোল কটাক্ষে চাহিয়া বলিল_ 
ডোঁজ নামটা আবিচ্কার ক’রলেন, আর ঠিকানাটা সংগ্রহ ক’রতে পারেন 
নি? আপনার ভবিষ্যৎ খুব উজ্জবল নয়_ 

__আপনি আলোক দান ক’রলে উজ্জ্বল হ'তে পারে, বিনালোকে 
উজ্জ্বল হওয়াই ত অসম্ভব ভাগ্য । 

অপণ্ণ বালিল_-বিধাতা আর যেদিকেই আপনাকে বঞ্চিত করুন, 
অন্ততঃ ভাষায় বঞ্চিত করেন নি। আচ্ছা নমস্কার__-আদি-। 
কাল যাওয়া চাই-_ঠিক সাতটায়! ভয় নেই আধ্যাত্মিকতত্ব আলোচনা 


হবে না 
অপণণ চলনছন্দে অঞ্চল আন্দোলিত করিয়া অনবদ্য সুন্দর একটা 
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বলে। নিজেকে ল্মকাইব্নুঃ দেহকে গত দিয়া চলিয়া যাইতেছিল। 
করিয়া রাখিবার সূ্পাড়, পাদক্ষেপ চঞ্চল নিবিড়, নিতম্বের নীচে ঘন- 
সেদ্িভ্তার ভাঁজ একসঙ্গে স্পন্দিত হইয়া উঠিতেছে_ অমল মুগ্ধ 
'গাপ্মত দৃষ্টিতে অপদক্রমান দেহটির সৌন্দযকে সুরাপাত্রের মত নিঃশেষে 
পান করিতেছিল। অকস্মাৎ তাহার মনে পাঁড়ল__-আজ কয়েকদিন সে ত 
রান শাড়ী পরিয়া আসে না, আটপৌরে মিলের শাড়ী পারিয়া 
আপে-কেন? কয়েকদিন আগের একটা কথা মনে পড়িয়া 
সে ব্যথিত হইল। হয়ত তাহার ব্যঞ্গেই সে আহত হইয়াছে । 
সমল অত্যন্ত দ্রহতপদে অগ্রসর হইয়া একট; উচ্চকণ্ঠেই ডাকিল 
মিস্‌ রায় । 


অপণণ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল--আবার কি হ'ল? ঠিকানা ভুলে 
গেলেন বুঝি ? 


-লা। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, 
মনে করবেন না। 

অপর্ণা বীলিল-_কি কথা ? আচ্ছা, ক, 

-আজ কয়েকদিন আপনি সাধারণ 
রঙীন শাড়ী পরেন না কেন ? 

--রঙীন শাড়] আমাকে মানায় না তাই। অপণণ হাসিবার চেষ্টা 
করিল কিন্ত; তাহা যে একান্তই কষ্ট-প্রকাশিত তাহা বঝিতে অমলের দেরী 
হইল না। অপণণ একট; ব্যথিত ভাবেই মাটির দিকে চাহিয়া রহিল। 


যে বলেছে, সে হয় মিথ্যা কথা বলেছে না হয় ঠাট্টা 
করেছে। 

অপণণ প্রশান্ত আঁখি মেলিয়া বালল_-আপনিই ত বলেছেন I 
শা, আপনি জুল বুঝেছেন। সে নীল শাড়শর পটভুমিতে আজও 
আগ্রহে আপনাকে দেখতে চাই। 


কিছ; মনে ক'রবেন লা ? বলুন, 


রবো না বলুন-_ 
শাড়ী পরে আসেন কেন? 


্ ং্‌ 
২ দেহ ও 


| 


Y 


আমার 
“য়া বলিল__না পরলে ক্ষতি কি? এতে সং 


কুচ্ছিৎ 

_ন। রোধ, আপনাকে সামনের হপ্তায় য় সেই এট, 
খানা পরতেই ko 

অপণ বা + রি নর অনুরোধের এত মুল্য 
আপনি দেন কেন চি 

উত্তরের সময় ₹ রত ডে “সু নিজের ব্যবহার, 
অতি নগ্ন প্রশ্ন ও অন, % ঠ. শরিয়া দেখিল 
যেন একট; অশোভন অ, iS ভদ্র মনে 
মনে সে এই অগংযমেঃ - ॥১ বরং মনে মনে 
নিজেকে প্রকাশ করিতে পাঠি ৫ হইল। 


শনিবার বৈকালে হিসাব =! অমল দেখিল, পাঁচ আনার পয়সা 
আছে। সেকেণ্ড ক্লাস ট্রামে যাওয়া ও ফার্ট ক্লাসে ফিরিয়া আসা 

কিন্ত মাপের শেষের কয়েক দিন বাড়ির কি উপায় করিবে 
তাহা বৰিয়া পাইল না। ধার করাটা তাহার স্বভাব-বিরদ্ধ কিন্তু 
আজকার প্রলোভন তাহার অদম্য হইয়া উঠিয়াছে, ভবিষ্যৎ চিন্তা না 
করিয়াই সে কাপড় জামা পরিয়া ফেলিল। বাড়ী খুজিয়া বাহির 
করিতে একট; বিলম্ব হইয়া গিয়াছে। অমল যখন সভাস্থলে উপস্থিত 
হইল তখন একজন মহিলা উদ্বোধন সংগীত গাহিতেছেন। মহিলাটির 
মুখখানা পরিচিত, পোষ্ট-গ্রাজুয়েটেরই ছাত্রী । সভাকক্ষের বাহিরে 
বারান্দায় অপণণর সহিত তাহার দেখা হইয়া গেল। অপণণ অমলের 
নিকটবত্ত হইয়া বলিল-ছিঃ ছিঃ এমনি দেরী করতে আছে? 
সকলে অপেক্ষা ক'রছে, একটু সকালে বেরুতে পারেন নি। 

অমল হাসিয়া বলিল_ক্ষমার অযোগ্য অপরাধ হয়নি ত? ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম তাই-শেষোক্ত অজুহাতটি একেবারেই মিথ্যা । 


৯৪ 


বলে। নিজেকে লুকাইবার্ দেহকে গতি দিয়া চলিয়া যাইতেছিল। 
করিয়া রাখিবার স্যস্পাড়, পাদক্ষেপ চঞ্চল নিবিড়, নিতম্বের নশচে ঘন- 
সেদদিস্তার ভাঁজ একসঙ্গে স্পন্দিত হইয়া উঠিতেছে-_অমল মুগ্ধ 
'বাস্মত দংণ্টিতে অপদত্রমান দেহটির মৌন্দ্য্যকে সংরাপাত্রের মত নিঃশেষে 
পান করিতোছিল। অকম্মাৎ তাহার মনে পডিল-_আজ কয়েকদিন সে ত 
রঙীন শাড়ী পরিয়া আসে না, আটপৌরে মিলের শাডণ পরিয়া 
আগে-কেন? কয়েকদিন আগের একটা কথা 
সে ব্যথত হইল। হয়ত তাহার ব্যঙ্গেই সে আহত হইয়াছে। 


সমল অত্যন্ত জরঃতপদে অগ্রসর হইয়া একট; উচ্চকণ্চেই ডাকিল 
মিস্‌ রায় । 


অপণণ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল--আবার কি ই'ল? ঠিকানা ভুলে 
গেলেন বুঝি? 


--া। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, কিছ মনে করবেন না? 
মনে করবেন না। 

অপণণ বলিল-_কি কথা ? আচ্ছা, ক'রবো না বলুন 

আজ কয়েকদিন আপনি সাধারণ 
রঙীন শাড়ী পরেন না কেন? 

-রডাঁন শাড়ী আমাকে মানায় না তাই। অপণণ হাসিবার চেষ্টা 
করিল কিন্তু তাহা যে একান্তই কণ্ট-প্রকাশিত তাহা বুঝিতে অমলের দেরা 
হইল না। অপণণ একট ব্যথিত ভাবেই মাটির দিকে চাহিয়া রহিল। 


যে বলেছে, মে হয় মিথ্যা কথা বলেছে না হয় ঠাট্টা 
করেছে। 


অপণণ প্রশান্ত আঁখি মেলিয়া বলিল-_ আপনিই ত বলেছেন। 


লা, আপনি তুল বুঝেছেন। সে নীল শাড়ীর পটভুমিতে আজও 
আগ্রহে আপনাকে দেখতে চাই । 


দেহ ও দেহাতীত 


মনে পড়িয়া 


বলুন, 


শাড়ী পরে আসেন কেন? 


\ 


তৃহাভাত 


২৫ দেহ ও 'আমার, 
অপর্ণা হাসিয়া বলিল_-না পরলে ক্ষতি কি? এতে রা ্‌ 
কুচ্ছিৎ দেখায় ? ২ 
_না, তবে আমার অনুরোধ, আপনাকে সামনের হপ্তায সেই শাড়৷ 
খানা পরতেই হবে । 
অপণণ বলিল--তাই হবে, কিন্তু আপনার অনুুরোধ্রে এত মূল্য 
আপনি দেন কেন? 


উত্তরের সময় না দিয়াই আরা চিনা গেল। অমল নিজের ব্যবহার, 
অতি নগ্ন প্রশ্ন ও অনুরোধের কথা মনে মনে পর্য্যালোচনা করিয়া দেখিল 
যেন একট: অশোভন আগ্রহ ও ব্যাকুলতা প্রকাশিত হইয়াছে কিজু্ু মনে 
মনে গে এই অগংযমের জন্য অনুশোচনা করিল না, বরং মনে মনে 
“নিজেকে প্রকাশ করিতে পারিয়াছে বলিয়া খ:সাই হইল। 

শনিবার বৈকালে হিসাব করিয়া অমল দেখিল, পাঁচ আনার পয়দা 
আছে। সেকেণ্ড ক্লাস ট্রামে যাওয়া ও ফার্ট্ট ক্লাসে ফিরিয়া আসা 
যায়, কিন্ত; মাসের শেষের কয়েক দিন বিড়ির কি উপায় করিবে 
তাহা বুঝিয়া পাইল না। ধার করাটা তাহার স্বভাব- বিরুদ্ধ কিন্তু 
আজকার প্রলোভন তাহার অদম্য হইয়া উঠিয়াছে, ভবিব্যৎ চিন্তা না 
করিয়াই সে কাপড় জামা পরিয়া ফেলিল। বাড়ী খঢুজয়া বাহির 
করিতে একট; বিলম্ব হইয়া গিয়াছে। অমল যখন সভাস্থলে উপস্থিত 
হইল তখন একজন মহিলা উদ্বোধন সঞ্গণত গাহিতেছেন। মহিলাটির 
মুখখানা পরিচিত, পোষ্ট-গ্রাভুর়েটেরই ছাত্রখ। সভাকক্ষের বাহিরে 
বারান্দায় অপর্ণার সহিত তাহার দেখা হইয়া গেল। অপণণ অমলের 
নিকটবর্তী হইয়া বলিল_ছিঃ ছিঃ এমনি দেরী কণ্রতে আছে? 
সকলে অপেক্ষা ক’রছে, একট সকালে বেরুতে পারেন নি । 

অমল হাদিয়া বলিল__ক্ষমার অযোগ্য অপরাধ হয়নি ত? ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম তাই__শেবোজ্ অজুহাতটি একেবারেই মিথ্যা । 


দেদেহাতীত ২৬. 


লে। 
মে দ্বাধন সঞ্গীত থামিয়া গেল। অপর্ণা অমলকে লইয়া সভাগ্‌ছে 


ক রশ করিয়া সতাস্থ সত্যগণকে সম্বোধন করিয়া বলিল__ইনি 
বামাদের নতুন সত্য, অমল বন্দ্যোপাধ্যায়, আমাদের সহপাঠী, গেজেটে 


“আমার ওপরে যে নামটি ছিল সেটা ও'র। ইনি সংহতির ‘প্রেম’ 


কবিতার কবি, আর -- 

অমলের দিকে ফিরিয়া বলিল--এদের সকলকে পরিচয় করিয়ে 
দি__ইনি ইলা সেন, ইনি ডলি মিত্র। অমল চাহিয়া রাহল মাত্র এবং 
ধারাবাহিক ভাবে নমস্কার করিয়া যাইতে লাগিল। অপর্ণা কতকগীল 
একালের কতকগডলি সেকালের নাম মুখস্থ নামতার মত বলিয়া গেল। 
পাঁরশেষে সকলকে বিল্মত করিয়া হঠাৎ বালল--নতুন সত্যকে 
প্রথমদিনে কিছ; বলতে হয়, এই আমাদের ক্লাবের আইন। অতএব 
অমলবাবু যা হয় বলডুন-- 

অমল মাথা চুলকাইয়া, ক্ষাণক বিভ্রান্তের মত গমবেত পুরুষ ও. 
মাহলাগণের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল--আগে জানূলে আমি 
কখনই এ ক্লাবের সভ্য হ'তে রাজি হতাম না 

সকলে বিস্মিত হইয়া ফিরিয়া চাহল। 

যাঁরা নিরপরাধ ভদ্রলোককে ডেকে এনে, সতাস্থলে দাঁড় করিয়ে 
দিয়ে ব্তৃতা দিতে অনুরোধ ক'রবার মত হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত থাকতে 
পারেন তাঁরা জগতে অমান;খিক নিগ্ঠুর ও গত কাজও ক’রতে পারেন 
এই আমার বিশ্বাস। বর্তমানে অবাধ্য পা” দুটো যে রকম ভাবে 
বিকম্পিত হচ্ছে তাতে অদুর ভবিব্যতে হ্বতাপণ্ডে এ কম্পন সংক্রামিত 
হ’তে পারে বলে আমি শণ্কিত হচ্ছি এবং এর বেশী কিছু ব'লতে হ'লে 
হত্যাকাণ্ডের সম্ভাবনা এত বেড়ে যাবে যে শেষে যেটা আিবাযণই, 
হ'য়ে উচুবে । 


কাহারও দিকে লক্ষ্য না করিয়া এবং কোনও রূপ ভদ্রতার 


রি 
১৭ দেহ আমার 


অপেক্ষা না করিয়া অমল বঢ়প্‌ করিয়া বসিয়া পাঁড়ল | ভাগ 
বন্দোবস্ত ভারতীয় রীতি অনদারে-পুর একটা গালিচা পাতা, 

পর 2 বালিশ বিক্ষিপ্ত, মাঝখানে পান ও 8 tb 
রহিয়াছে । b 

অমল যেখানে বসিয়া পড়িয়াছে, তাহার পাশেই যে মেয়েটি বসিয়া 
ছিল সে হাসিতে হাসিতে প্রায় অমলের গায়ের উপর আসিয়া পাঁড়ল। 
সভাস্থ সকলেই তখন হাসিতে হাসিতে প্রায় বিবশ। অকদ্মাৎ এই 
মাহলাটি, অর্থাৎ ডালি মিত্র অমলকে বলিল-_পান খান ত? এই নিন 
পানের পাত্র সে আগাইয়া দিল_ 

অমল পুনরায় বলিল--এ শহদ্কবণ্ঠ কি পানের রসে ভিজবে, এখন- 
প্রয়োজন গ্টিমুলেণ্ট_ 

সভায় অকারণেই পঢুনরায় হাসির রোল পড়িয়া গেল। 

সেক্রেটারী অপর্ণা তাহার খাতা দেখিয়া পড়িয়া গেল_আজকার: 
কাষণসী, ডলি মিত্রের কবিতা, প্রশান্ত মজুমদারের “কাব্যে ইয়েট্স, 
অমলা বসুর টমাস হার্ড কল্পিত গ্রাম’ ইত্যাদি। খাতা নামাইয়া বলিল 
__এখন সভাপতি নি্ব্বাচন ক'রে সভার কাজ আরম্ভ হ'তে পারে! 

ডলি মিত্র প্রস্তাব করিল অমলেরই নাম, কয়েকজন সমস্বরে সমর্থন, 
কারলেন। অপণণ শ্মিতহাস্যে সগবের্ব অমলকে সম্বদ্ধ'না করিয়া বলিল--. 
আম,ন, সভার কাজ পরিচালনা করুন । 

অমল আগাইয়া বাঁসয়া বলিল__নাভ'্টেণে যাঁদ আমি মারা যাই 
তাহ'লে আমি কিন্তু দায়ী হ'ব না। 

সভায় পুনরায় একটা হাসির রোল উঠিল। হাসি থামিয়া আসিলে 
অমল বিল-_কবিতা আবৃত্তি ডলি মিত্র! 

ডলি মিত্র স্বরচিত কবিতা আবৃত্তি কাঁরয়া গেলেন। সভা চলিতে 


লাগিল। 


দেহ ও হাতীত হিঃ 


বলে ,লর পাশেই অপর্ণা বপিয়া ছিল। অমল হঠাৎ চাহিয়া দেখে 
কি তাহারই মুখের দিকে চাহিয়া আছে। চোখাচোখি হইতেই 
45 হাপিয়া সে মাথা নীচ করিল। অমল কুঝিল না কেন, কিন্তু 
' এপর্ণার এই চাহনি ও হাসির মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন একটা গগবর্ব সহানুভ্যাত 
ও কতকা্ তার আত্মতাপ্ত ছিল তাহা সে বুবঝিয়াছিল--সকলে একবাক্যে 
তাহাকে সভাপতি িব্বণচন করায় অপর্ণার আনন্দ হইয়া থাকিবে, যেহেতু 
নে তাহারই বন্ধ_। অমল নিম্ন কণ্ঠে ডাকিল কিন্তু অপর্ণা শহনিল না 
অপর্ণার শুভ্র আঙুল কয়টি ক্লাবের খাতার উপর বিক্ষিপ্ত কয়েকটি 
চাঁপার কলির মত পড়িয়া আছে। অমলের ইচ্ছা কারিতোঁছল ওই 
কয়েকটিকে সে নিজের হাতের মধ্যে স্গোপনে টানিয়া লয়। কি যেন 
ভাবিয়া অকল্মাৎ সে তাহারই একটিকে আকর্ষণ করিয়া বলল-_খাতাখানা 
আপাঁণ নিলে আম সভার কার্যয পরিচালনা করি কেমন ক'রে__জানেন 
আমি সভাপতি ! 
অপণ হাসিয়া খাতাখানি তাহার সাম্‌নে খুলিয়া ধরিল-_আঙুলটিকে 
মদ আকর্ণণে মডুক্ত করিয়া লইল। 
শভাস্তে জলযোগ ও জলযোগান্তে সকলে প্রস্থান করিবার উদ্দেশ্যে 
উঠিয়া দাঁড়াইলেন। অপর্ণা তাহাদিগকে পেশীভাইয়া দিবার জন্য সদর 
দরজা পর্যন্ত যাইতেছিল, অমলও দলের পিছনে পিছনে চলিতেছিল। 
একে একে সকলে প্রস্থান কারিতেছিলেন : পাঁরশেষে অমল বালিল__-আি 
তাহ'লে মিস্‌ রায়। 
অপণণ বলিল-_না, আসুন, আপনাকে এখন যেতে হবে না। 
অমল বলিল_-কেন? আরও কিছু খাওয়াবেন না কি ? 
_আপাঁন ত আচ্ছা পেটুক, আসুন-_ 
অমল পঢুনরায় আসিয়া অপর্ণার পড়িবার ঘরে একখানা চেয়ারে বসিয়া 
পাঁড়িল। অপর্ণার ভাই বোন পিতা মাতা সকলের সচ্গেই পরিচয় হইল। 


দেহাতীত 
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্ ৬ 
অপণ্ণার মা বলিলেন__মাঝে মাঝে এস বাবা, শর্বীন তোমরা , 
একসঞ্গে পড়াশুনো কর। রী 
অপণণর পিতা ইঞ্জিনিয়ার, তিনি পরিহাস করিলেন_-অমল বত 
শুনলাম তুমি কবি, মানব কবিতা লেখে কেমন ক'রে $' তে পারো: 
গরমিল শব্দ ছাড়া ত আমি খুজে পাই নে_ 
অমল বলল_কৰি আমি কোন দিনই নয়, মিমূ রায় অত্যন্ত বাড়িয়ে 
বলেন 
তান পুনরায় পরিহাস করিলেন-_কমিয়ে বলার চেয়ে বাড়িয়ে বলাই 
ত ভাল, তোমার লাভ। হ্যাঁ আজকাল শন ুন:ছি এক রকম কবিতা উঠেছে 
হাল ফ্যাসানের তাকে গাব্য বলে__অর্থাৎ গণ্য কবিতা, তা কিছু কিছু 
দেখাতে পারো, একবার চেষ্টা ক'রে দেখতাম I 
অমল জবাব দিল না! অপণণর পিতা খন্ব জব্দ করিয়াছেন এমনি 
ভাবে হো হো করিয়া হাদিয়া প্রস্থান য় আরও কিছু আলাপ 
আলোচনার পর অপর্ণা ব্যতীত সকলেই প্রস্থান কাঁরলেন। অপর্ণা মূখ 
টিপিয়া বলিল _আপনাকে congratulate করি, আপনার বক্তৃতা 


চমৎকার হয়েছে। 
(৯০০৮ 


অমল প্রশ্ন করিল-_পরিহাম । 
__ মোটেই ময়, আপনার বক্তৃতা কতখানি উপভোগ্য হ'য়েছে তা’ 
ত বুঝলেনই; প্রথম দিত নই সভাপতি-__ 
কিন্তু, অমনি ক'রে মানদ্যরে বেকুব ক'রবার এত লোভ কেন 


আপনার ? 
_সেকি! 
__অমনি কারে হঠাৎ বক্তৃতা দিতে বলা যে কত বড় নিষ্ঠুর কাজ 
অপণণ হাসিয়া বালল-_ও তাই ! যা হোক, মায়ের নিমণ্ত্রণ রক্ষা 


- করতে কবে আসছেন ?. 
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বলে ধৃদিন ব'ল্বেন। একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা ক'রবো, যদি 
কি উত্তর দেন তবে জিজ্ঞাদা করি 
4:3--আগি মিথ্যাবাদী এ অপবাদ আপনি প্রথম দিলেন-_ 
৩ _ মিথ্যা ভাবণ ও সত্য গোপন করা ত এক নয়। যা জিজ্ঞাসা ক'রব 
২. তার উত্তর মানব সাধারণতঃ সরল ভাবে দেয় না__ 
_কিজ্ঞ্‌ আমি বলছি, সারল্যের অভাব আমার মধ্যে নেই 
অমল একট; থামিয়া অপণকে ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া নলিল-_এত 
ছেলে থাকতে আপনি আমার সঞ্গেই বা আলাপ করলেন কেন এবং 
আমাকেই বা ক্লাবের সভ্য হওয়ার সম্মান দিলেন কেন? 
এই কথা! এর আবার একটা গোপন কি আছে ? আপনিই 
বা এত মেয়ে থাকতে আমার শাড়ীপরা নিয়ে অভিযোগ করেন কেন ? 
সেটা আলাপের পহব্বে নয় পরে-_খানিকটা পরিচয় তথা 
বনিষ্ঠতার পরে। 
অপণণ একট; চিন্তা করিয়া বলিল- আপনি যেমন ক'রে জান্‌লেন 
আমার নাম ডেজি, তেমনি ক'রে আমিও জানলাম আপনার নাম অমল। 
চেহারাটা দেখে ভাবলুম, অত্যন্ত গোবেচারা, ভাবলুম নেহাৎ গোবেচারগ 
লোক নিয়ে তামাসা করা উপভোগ্য হবে_তাই আলাপ ক'রলাম কিন্তু; 
শেষে দেখি একেবারে কালদপণ মুখে ক্মরধার__ 
_-কালসপ4? 
_ হ্যা শুনুন, আর একটা কথা, ভেবেছিলাম সেটা হচ্ছে এই যে, 


কেন, এইটে জানবার কৌতুহলও হ'য়েছিল-_ 
এখন কৌতুহল নিবৃত্ত হ'য়েছে আশা কারি। 
_ না» আপনি বল্‌লে নিবৃত্ত হ'তে পারে | 


দেহাতটীত 

৩১ ও । 

* + আম 
_ বাঁদ সত্যি কথা ব’লতে হয় তবে স্বীকার করতেই হবে ৬ 
ভয়টা ঠিক বাঘের ভয়ের মত নয়, অন্য জাতীয় । আমার বা ধারণা . 
অনেক আধুনিক মেয়েই মনে করেন যে তাদের প্রেমে পড়বার জন্যে সৎ 
লোকই আকুল ও উদ্বিগ্ন হ'য়ে রয়েছে, তাদের সঙ্গে আলাপ ক'রতে 
গেলে তারা যা ভাববে তা আপনিও বুঝতে পারেন, কাজেই দেবে গিয়ে 
এ অসম্মানকে ডেকে আনি কেন ? 

_-আমাকেও কি ওই জাতীয় ভাবেন? 

কোন কারণ নেই, পরভ্ত; এও ভাবি না যে যেহেতু আপনি 
আমার সণ্গে আগে আলাপ ক'রেছেন সেই হেতুই আপনি আমার প্রেমে 
পড়েছেন । 

অপণণা হাসিয়া একট; ব্রীড়া ভণ্গি সহকারে বলিল_-তাও হ'তে 
পারে ত£? 

_কোন কারণ নেই, আপনারা I. 0. 5. দ্বামীর ম্বপ্ দেখেন, 
মনে মনে আমাদের মৃত নিরীহ পথচারীকে মোটর চাপা দেন, আপনাদের 
এ দৈন্য ক্পনাতীত ৷ 

_ কেন? আপনারাও ত I. 0. 5. হ'তে পারেন, তা ছাড়া 
ঘানিচ্চতায় স্বপ্লটা ত ক'মে আসতে পারে__ 

_পারে একথা অদ্বীকার করি নাঃ তবে সাধারণতঃ ন্বপ্লটা কমে না। 
{বিশেষতঃ আমার মত একটি বব্বরের প্রেমে আপনি পড়তে পারেন, 
আপনার মাঝে এ দৈন্য আমি কল্পনা ক'রতে বাধা পাই। 

অপণণ বাঁলল_আপনার বিনয় কিন্ত; আন্মপ্রবঞ্চনায় পর্যযবাসিত হ'তে 
চলেছে । 

_কেন আপনার কি সে রকম মনে হয়? 

অপণণ অশোভন ভাবে হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল__রোগের 
লক্ষণ সে রকম প্রকাশ পায় নি-__-যাক্‌ আর একটু চা খাবেন কি? 


? 


দেহ ও % 


দহাতীত 
বলে।, 


এতখানি অভদ্রতা আশা কারান, কিছু খাওয়াবেন বলেই ত. 
ক নিয়ে এলেন; এখন এ জিজ্ঞাস্য করাটা সম্মানিত অতিথির 


তে 


> 
NE 


. এত অবজ্ঞা প্ৰদৰ্শন । 


-_বাবা. এতখানি সদ্মান-জ্ঞান আপনার আছে? একটু বিনয় কি 
ভাল দেখাতো না-__চা ও চুর; দু'টোকে কমাতে হবে। 

_ আপনার অনুরোধ | 

হ্যা আমার অনুরোধ | 

_-আপনার অনুরোধের এত মুল্য আপন কেন দেন ? 

অপণণ পদ্দণর আড়ালে যাইয়া সম্ভবতঃ চায়ের আদেশ দিয়া ফারিয়া 
আসিল। : একট, ইতস্ততঃ করিয়া বলিল_আপাঁন ত ভারি প্রাভাহিংসা- 
পরায়ণ_-ওই কথাটা আমি বলেছিলাম বলে তা ফিরিয়ে ন৷ দিয়ে আর 
পারলেন না। তবে আর আপনার প্রেমে পড়া হ'ল না 

_আহা-হা, কেন? 

__এই রকম প্রতিশোধ যাঁদ নিতে থাকেন তবে ভয় ক'রবে না ? 

অমল হাসিয়া বলিল-_এত তয় যার সে আর প্রেমে পড়বে কেমন; 
কারে? ক্যাত্রম একটা দী*্বাস ফেলিয়া সে চুপ কারিল। 

অপণ সামিয়া ফোলল। অহেতুক ভাবে চোখ দুটিকে বিল্ফারিত 
করিয়া, দক্ষ অভিনেত্রার মত ন্যাকামীর মূরে বালল_-আপানি অভিনেতা ও 
তাহ'লে 

চা আদিল। অপর্ণার ছোটবোন চা দিয়া গেল। চা'র বাটিতে 
একটা চুমুক দিয়া অমল বাঁলল-_চা তুমি তৈরী করেছ? করুণা? 

হ্যা 

_বেশ চা হ'য়েছে। ভবিষ্যতেও তুমিই চা দিও, তোদার দিদি যা 
চা তৈরী করেন? 


অপর্ণা প্রতিবাদ কারিল- আমার তৈরী চা আবার কবে খেলেন ? 


০ ৯০ পাস রা ০. 
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অমল সংক্ষেপে বালল-_খেয়েছি। হ্যাঁ করুণা» তোমার দিদি আমার 
নিন্দে করেন না? 

করুণা জবাব দিল_হ্যাঁ। 

_কি বলেন? 

_আপানি নাকি মানুৰকে বড় কট; কথা বলেন। 

অপণণ বলিল-_কৰে বলোছ? 

__ওই সোঁদন তুমি বল্‌লে, উনি বড্ডো উচিত কথা বলেন। 

__ কটযকথা মানে উচিত কথা ? 

অমল বাঁলল-_্যাঁ, অভিধানে পাবেন না, তবে মনের অভিধানে ওটার 
ওই মানে হয়। 

অমল উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল-_আপনি যখন আমার নিন্দে করেন 
তখন আর কিঃ চলেই যাই 

অপর্ণা বালিল-রাগ ক'রে 

_হ্যাঁ। আসি লমস্কার। করুণা, নমস্কার | 

করুণা ফিরিয়া নমস্কার করিল, অমল হাসিতে হাসিতে সিড়ি বহিয়া 
নামিয়া আদিল। 


অমলের দারিদ্র্য-অভিশপ্ত জীবনযনদ্ধেরত সুদীর্ঘ বাইশটি বৎসরের মধ্যে 
এমনি মহার্ঘ ল্মরণীয় দিন একটিও যায় নাই। যাহা জানিবার জন্য, 
দেখিবার জন্য একটা প্রবর্ল আগ্রহ ছিল আজ তাহাই দে পাইয়াছে_ 
এমনি করিয়া তাহার জীবন যে কল্পনাময়ী, ম্বশ্ীচ্ছন্ন নারী মহার্ত ধরিয়া 
সাক্ষাতে আতিয়া দাঁড়াইবে_ এমনি করিয়া মাদকতা দিয়া মোহ দিয়া 
তাহার জীবনকে রোমাঞ্চিত করিয়া দিবে তাহা সে ভাবিতে পারে নাই। 
ট্রামে উঠিবার পর হইতে নিড্রিত হইবার পর্ব প্যভ্য একটা অপ্রাপ্ত 


আিদ্দিষ্ট অন্বচ্ছ সুখাশার মেদুর পদ্মগন্ধে তাহার অন্তর স.বাসিত হইয়া 
৩ 
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রহিল। মনে মনে নানাভাবে অপণণকে সাজাইয়া সে দেখিল-_মনে হয়, 
জীবনের মাঝে এই নারাঁর পরিচয় অতি আকস্মিক কিন্তু সে যেন মনের 
অপরিহাব্ সঙ্গ হইয়া উঠিয়াছে। উন্মুখ যৌবনের প্রথম দিনে সেযে 
মানসাঁমবর্তিকে কল্পনা দিয়া, বাসনা দিয়া, মনের সংগোপনে স্থাপিত 


অক্ষমতাকে এই পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতার মাঝে ক্ষমা করিয়া লইয়াছে। 
নিজের মনকে সে যুক্তি দ্বারা, সহাণএভবতি দ্বারা, বাধণার দ্বারা প্রতারিত 
করিয়াছে, তাহা লা হইলে অপণণকে গে এমনি করিয়া আপনার করিয়া 
ফেলিতে পারিত না, তাহা না হইলে জগতে কোন বাস্তব প্রাণীকেই 
ভালবাসা সম্ভব হইত না। 


করিতে আরম্ভ করিয়াছে । মনে মনে গে ভাবিল, ক্ষাত কি। এমনি 


করিয়া যদি প্বধাবেশে জীবনের গদরদতার দিনগুলি চলিয়া যায় তবে মেই 
ত গরম লাভ। 


কাটাইয়া দেওয়া যাইবে, আর বিডির বন্দোবস্ত যেমন করিয়াই হোক 
হইয়া যাইবে--দোকানটা ত পরিচিত, অবশ্যই বাকী দিবে 


কলেজের সদর দরজায় শাম্‌নামামণি রাস্তা পার হইবার সময়ে সে 
দেখিল--অপণণ ই্রাম হইতে শামিতেছে-_চিনিতে বিলম্ব হইল না সেই 
নীল শাড়াখাশিই সে পরিয়া আসিয়াছে । সমল গেটের শিকটে |! 
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দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিল, অপণণ নিকটবস্তাঁ হইতেই বাঁলল- 
ধন্যবাদ । 

অপৰ্ণ“ না থামিয়া চলিতে চলিতে বলিল-_কারণ ? 

_আমার অনুরোধ রক্ষা করেছেন-__মানে মংল্য দিয়েছেন দেবে | 

_-৩- শাড়ীর কথা । খুব ভাল দেখাচ্ছে_না ? 

দেখাচ্ছে কিনা জানিনা, আমি দেখছি । 

_চোখ খারাপ হয়নি ত! 

ভগবানের কৃপায় এমনি খারাপই চিরদিন থাক: | 

অপর্ণা লিফটে উঠিয়া চলিয়া গেল। অমল মু্র-পাদক্ষেপে সিশড় 
অতিক্ৰম করিয়া চলিল। 


চার 
সন্ধ্যায় লাইব্রেরী হইতে ফিঁরবার পথে অপর্ণা হঠাৎ প্রশ্ন করিল 
আজ আপনি চা খেয়েছেন? 
_-না। আপনি জানলেন কি ক'রে? 
বেশ, একবারও লাইব্রেরী থেকে বেরুলেন না । 
অমল গাট্টা করিল-_আপানি তাহ'লে লাইব্রেরীতে যান পড়তে নয়। 
না, আপনার দিকে হাঁ করে চেয়ে থাকৃতে । কিন্তু চা খেলেন 
'ন' কেন? 
-"-মণিব্যাগ ভুলে রেখে এসেছি__তাই | এক্ষুনি গিয়ে খেলেই 
l 
অপণ্ণা কি যেন ভাবিয়া বলিল-_চলুন, ইউানিভারপিটি রেষ্টুরেণ্টে 
- -আপত্তি আছে? 


গতি 
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রহিল। [2 মেয়েমানুষ হয়ে যদি যেতে পারেন, দশজনের কটাক্ষ ও 
জীন 


সমালোচনাকে উপেক্ষা ক'রে, তবে আমি অকাত্রিম পনরষমানষ অবশ্যই 
পারবো । 

অপণা ব্যগগ করিল__পৌরুষের অভাব আছে একথা বলা যায় না। 
চলুন__ 

চলিতে চলিতে হঠাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া অপণণ বলিল_হ্যাঁ, তাল 
কথা এমান ভুল হওয়া রোগে ধরেছে কতাঁদনে_- 

অমল আঘাত করিবার প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারিল না। 
অপণঠকে আঘাত করিয়া সে যেন তপ্তি পায়, আঘাতে আঘাতে 
অপর্ণার খোলোদ যেন খুলিয়া পড়িয়া তাহাকে আরও আপনার, 
নারও সন্দর কারয়া তুলে। অমল তাই বলিল__আপনার গচ্গে 
পরিচয় হওয়ার পর থেকে বললে আপাঁন হয়ত খুসী হবেন, কিন্তু, 
দ:ভণগ্য, এটা আমার চিরকালের দুরারোগ্য ব্যারাম । 

আমি খুসী হব কেন? 

জালে না, এটাও একটা ন্বতঃসদ্ধ যে, 
ল্যাংবোটের মত কতকগুলি হতাশ প্রেমিক চলা: 
খুনী হয়। 

অপর্ণা জবাব দিল না। 

ক্ষাণক অপেক্ষা করিয়া বলিল__কেবল হতাশ 

হ্যাঁ। 

একজনও সফলকাম প্রেমিক থাকবে না। 

-না। 

অপণণ ম্‌দড় হাসিয়া কাত্রম ক্ষোভের সহিত বলিল-_আমার কি হকে 
তাহ'লে? 


অমল উচ্চকণ্টঠে হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল--বিয়ে হবে 


মেয়েদের পিছনে 
ফেরা কণ্রলে তারা 


প্রেমিক? 


না। 
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শু. 


৩৭ 


হবেনা! কেন? 

অমল জানে অপর্ণা অভিমান করলে বড় ভাল লাগে, সে তাই বলিল 
_ প্রোমকরুলকে হতাশ ক'রতে করতে এমন একটা বয়নে এসে 
পেশীছবেন যখন আর বিয়ে করা যায় না। 

অপণণ আবার ক্ষণিক অগ্রসর হইয়া বলিল__বড়ই শোচনীয় অবস্থা ! 

না হয়, ডাইভ বোমর বিমানের মত রোজ ভাইভ ক'রবেন 
কোন ব্যাক্তি ঠিক ক'রে, ডাইভ কা'রবেন বটে কিন্তু আর উঠতে 
পারবেন না-_গাটিতে পড়ে একেবারে ছাতু ! 

__মব্মনাশ |. তবে এক কাজ করা যাক্‌, একটি দিন ঠিক ক'রে 
মনে মনে সংকল্প করি, ঘুম থেকে উঠে, যাকে দেখবো তাকেই বিয়ে 
ক'রে ফেলবো । 

অমল বাঁলল-_এটা ভাল প্রস্তাব, অমাঁন ডেল্‌পারেট না হ'লে লোক 
বিয়ে করতে পারে না। হ্যাঁ, তবে দিনটা কবে ঠিক ক'রলেন সেট 
জানাবেন ৷ 

কেন প্রতব্যনে হাজির হবেন নাকি ? 

--মন্দ কি? লক্ষ্যতেদ করেছিল ফাল্গুনী, কিন্তু সভায় উপস্থিত ছিল 
ত অনেকেই_-তাদের মতই ভগ্ন-্ৃদয়ে না হয় ফিরে আস বো_ 

অপণণ তীত্র কটাক্ষ হানিয়া একট; তিরস্কারের সংরেই বলিল-_আপনার 
মুখেও লাগাম নেই, মনেরও লা। ল্যাংবোটের মত ঘুরতে সখ 


করে? ছি£ 
অপণণ রেষ্টুরেন্ট প্রবেশ করিয়া বলিল_আলডসং হাক্সালর কি কি 


বই পড়েছেন ? 
সামান্যই! অমল জানিত এ প্রদঙ্গ অবান্তর এবং দোকানের 


লোকগুলির চোখে কুয়াশার পদ্দ টানিয়া দিবার একটা কৌশল মাত্র । 
অমল অপর্ণণর দঃবর্বলতা দেখিয়া হাসিল । 
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মেসে ফিরিবার পথে অপণ্ণার একটি কথা-অমলের মনে কাঁটার মত 
বিধিতেছিল। যে ইঞ্গিতের উত্তরে সে বলিয়াছিল তাহার মনের লাগাম 
নাই দে ইঞ্গিত তাহার ইচ্ছাকৃত এবং অপণণরও বঝিবার মত বয়স ও 
শিক্ষা আছে, কাজেই তুল ববিবার সম্ভাবনা তাহার নাই এবং এই 
উত্তরটকুও তাহার স:চিত্তিত অভিমত নিশ্য়ই। অমল ভাবে, তাহার 
পারিবারিক ও আর্থিক অবস্থার কথা জানিলে হয়ত অপণ্ণ এইরূপ উক্তি 
করিতে পারিত, কিন্তু সে ত তাহা জানিবার কোন সুযোগ দেয় নাই। 
যদি কেবলগাত্র বন্ধুত্বই হয়, কেবলমাত্র জীবন পথে একট; ‘ভাল লাগা’ হয় 
ভন তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না-সে নিজেই হয়ত অসংযমের সহিত 
কম্পনা করিয়া গিয়াছে, অকারণে হঠকারিতার সাঁহত অযৌক্তিক ভাবে 
স্বপরাজ্য সৃষ্টি করিয়াছে, তাই তাহার পক্ষে স্বগচন্যাতর আশঙ্কা ও বেদনা 
পাওয়া ল্বাভাবিক কিন্তু অপণণর হয়ত নয়। এত বুবিয়াও, এত 
ভাবিয়াও অমল নিজেকে অপর্ণার দুর্ণিবার আকর্বণম,ক্ত করিতে পারে না, 
অক্টোপাশের বাহুর মত অপণ্ণা তাহাকে যেন নিম্মঞ আনিবাধয ভাবে 
পরিবেষ্টিত করিয়া ফেলিয়াছে আকর্ষণে তাহাকে ক্রমাগতই সমুদ্রের 
তলদেশে টানিয়া লইয়া যাইতেছে। সে প্রাণপণ চেষ্টায়ও [িজেকে মুক্ত 
করিতে পারিতেছে না ; অসহায় একান্ত নিরুপায় হইয়া আনাদ্দকট অদগশ্য 
সাহায্যের জন্য [নমজ্জমান লোকের মত বার বার বাহু প্রসারিত 
কাঁরিতেছে_ 

মেসে ফিরিয়া অমল বাড়ার পত্র পাইলা লিখিয়াছেন ব কলমে | 
মা লিখিতে জানেন না কিন্তু পাঁড়তে পারেন, কাজেই পাড়ার বৌ ঝি 
ধরিয়া কোন সময়ে হয়ত পত্র লিখিয়া লন | এতাঁদন আঁকাবাঁকা অক্ষরে 
যত পত্র আসিয়াছে তাহার চেহারা অমলের পরিচিত, কিন্তু আজকার 


পত্রখানির লেখা নতুন ছাঁদের। লেখা মেয়েলী, আঁকাবাঁকাও বটে 


চরহ 
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কিন্তু তাহার মধ্যে বেশ একটা শ্রী আছে এবং বানান ভুল নাই - লেখাটা 
তাহার একেবারেই অপরিচিত। লেখা যাহাই হোক্‌ পত্রের সংবাদটি 
শুভ নয়-_ মায়ের আজ কয়েকদিন জবর, কিন্ত আজ অর্থাৎ পত্র লিখিবার 
দিন ভালই আছেন এবং পাঁরশেবে চিন্তা করিতে নিষেধ ,কাঁরয়াছেন। 
অমল মাতআজ্ঞা পালন করিতে পারিল না, বিশেষ রকম চিন্তাই__কারিতে 
হইল। বাড়ীতে থাকেন মা একা, বান্ধ'ক্য ও দীর্ঘ বৈধব্যে শরীর জাঁণ_ 
রোগশয্যায় কে তাঁহাকে জল দিতেছে, পথ্য দিতেছে--কে চিকিৎসার 
বন্দোবস্ত করিতেছে ! পাড়ার লোক যদি দয়া করিয়া তয় জল দিয়া 
থাকে তবে পাইয়াছেন নইলে নয় | পলীগ্রামেও পরোপকারের মহৎ 
প্রবাত্ত দুশ্পাপ্য । অমল ভাবিয়া দেখিল একবার যাওয়া প্রয়োপ__ 

কিন্তু হাতে একটি পয়দা নাই, মাহনা পাইতে এখনও দুইদিন_ 
অবশ্য ১লা পাইলে ১লাই যাওয়া যাইতে পারে । কারবার কিছুই নাই 
মানার জন্য অপেক্ষা করিতেই হইবে। 

অমল ছাত্রবাড়ীতে যাইয়া ছাত্রকে কাজ দিয়া আন্মনে ভাবিয়া 
যাইতেছিল, মায়ের অসহায় অবস্থার কথা-_তাহাদের বাড়ীর জীর্ণ 
দালানের দেই স্ব্পান্ধকার ঘরে মা থাকেন, অযত্বে দালানের গায়ে পারুড- 
গাছ জান্ময়াছে। তাহাদের উঠান দিয়াই পাড়ার বধহগণ ঘাটে] বু 
হয়ত যাওয়া আসার পথে মায়ের কুশল প্রশ্ন করিয়া সময় থাকিলে এক ঘটি 
তাঞ্চার জল আনিয়া দেন। এই পৰ্যস্ত_হাতে যদি অর্থ না থাকে তবে 
ওঁবধ হয়ত এক ফোঁটাও জোটে নাই, জুটিলেও হাতুড়ে বৈদ্যের ও 


কাজে লাগে নাই_- 
কাহার কণ্ঠদ্বরে চমকাইয়া অমল ফিরিয়া চাহিল। বর্তমানের বাবে 


মনটাকে টানিয়া দেখে__রমলা দরজার কবাট ধরিয়া কি যেন বলিতেছে__ 
কি বলিয়াছে পে তাহা বুঝিল না! গে একটু উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া 


বলিল-_কি বল্লেন ? 


্ 
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_ আপনার কি হ'য়েছে ? বড় বিমনা মনে হচ্ছে__ 

সংক্ষেপে অমল বলিল- হঠ্ঠা মনটা ভাল নাই । 

রমলা কাছে আসিয়া ছাত্রের পাশের চেয়ারে বিয়া বলিল__কি 
হয়েছে, কোনদুসংবাদ পেয়েছেন ? 

_ হাযা, আজ চিঠি পেলাম মায়ের অসুখ । 

মায়ের অসুখ? তা চলে গেলে ত পারতেন ! আবার পড়াতে 
এসেছেন কেন? 

প্রকতিস্থ থাকিলে অমল হয়ত প্বকার করিত না কিন্তু হঠাৎ চিন্তা 
না করিয়াই সে বলিল__যাবো ত’ কিন্তু এটা মাসের শেষ 

রমলা বলিল--কেন, আপনি একট; খবর দিলেই পারতেন, বাবার 
কাছ থেকে আপনার মাইনে চেয়ে রাখতুম । কাল সকালে রেখে দেব, 
আপানি এলেই পাবেন। 

কাল নয়, রাত্রে পেলেই চলবে । 


আমি রাতের গাড়গতেই 
যাবো। 


অমল আশ্চয্য হইয়া গেল-_এই স্পদ্ধিতা মেয়েটির নিল 
আত্মভিমানের অন্তরালে কেন কারিয়া কোথায় এই সহানভ্বীত লংকাইয়া 
ছিল! সে তাহার দারিদ্র্যের প্রতি একটা নিৰ্ম্মম শ্লৈষই প্রত্যাশা 
করিয়াছিল কিন্ত আকদ্মিক ও অপ্রত্যাশিতভাবে সমবেদনা পাইয়া সে 
মলার মুখের পানে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল। 

নলা পুনরায় প্রশ্ন কারল_বাড়ীতে আর কে আছেন ? 

--আর কেউ নেই। প্রাতবেশীরা আছেন ? 

আপনার দেশ কোথা? 

শোর জেলায় কোন গগুগ্রামে, 
সম্ভব নয়। 


রমলা একট চিন্তা করিয়া বািল_বাড়ীতে যখন আর কেউ নেই 


ম্যাপে সে নাম পাওয়া 


ts 
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তখন ত যাওয়াই দরকার_-এ রকম অবস্থায় আপনার বিয়ে করা 
উচিত ছিল। 

অমল হাসিল। একটা জবাব দিবে স্থির করিয়াছিল কিন্তু; কিছু 
বালবার পৃব্বেই রমলা পুনরায় বলিল__জানি ব'ল্বেন, টাকা নেই চাকুরা 
নেই ইত্যাদি, আপনাদের কথা শুনলে রাগ হয়, যেন মেয়েরা খেয়েই 
তাদের ফতুর ক'রে দিলে__ 

অমল জবাব দিল_তা নয় খেয়ে তারা ফতুর করে না, তবে 
আমাদের মনের মত ক'রে তাদের রাখতে পারি না বলেই কষ্ট 
হয়, ভাবি দারিদ্রের মাঝে টেনে দুঃখ দেওয়ার চেয়ে না আনাই 
ভাল-_ 

রমলা বলিল__মেয়েরা কি কষ্ট করতে জানে না। তাদের কি 
ইচ্ছে করে না স্বামীকে সেবা ক'রে সুখী ক'রতে, তারাও কি চায় না 
স্বামী সখী হোক 

অমল আরও বিন্মিত হইয়া গিয়াছিল-_রমলার মুখে এমন কথা সে 
প্রত্যাশা করে নাই | তাহার সমস্ত মনুখোস যেন সহসা খুলিয়া পড়িয়াছে! 
কিন্তু কেন ? অমল বিশ্মিত, মডঞ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল। 

রমলা চোখ দুইটিকে দুরে অন্ধকার গলির মাঝে ন্যস্ত করিয়া বলিল _ 


কি দেখ্‌ছেন। 
অমল বাঁলল--আপনার মুখে এ কথা প্রত্যাশা করি নি! 


--কেন ? 
_ যার মধ্যে ইয়েটস্‌, কিপলিংএর ভাবধারা বিচরণ ক'রছে তার 
মাঝে ক্ষুদ্র গৃহ, গৃহস্থালীর কথা, তার তুচ্ছতম সুখ দুঃখের কথা কি 
বেমানান বলে মনে হয় না! আপনার অন্তর হবে গগনবিহারা, তা 


কেন পৃথিবশীর বাস্তবতায় নেমে আপুবে ! 
রমলা অকারণে ক্ষণিক হাসিয়া লইয়া বলিল মান্য মানুষই, তারা 


টক 
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ব্যোমযান নয় । খোকার উদ্দেশ্যে সে বলিল-া আজকে উনি পড়াতে 
পারবেন না, ওর মন যে রকম তাতে ও হবে না। 

খোকা ছনটি পাইয়া মহোলাসে হুষ্টিত্তে পৃ্থপত্র গোছাইয়া 
রওনা দিল 

রমলা ক্ষণিক পরে প্রশ্ন কারল-_আচ্ছা অমলবাব;, একটা প্রশ্নের 
উত্তর দেবেন__সত্যি কথা বলতে হবে-- 

নিশ্চয়ই বলবো । সত্যভাবণের সৎমাহদ আমার আছে 

রমলা অত্যন্ত অকদ্মাৎ এবং বিনা আড়দ্বরে বিনা দ্বিধায় প্রশ্ন কারল_ 
আচ্ছা, আপনি কি রকম মেয়ে বিয়ে করবেন? বাজে কথা বাদ দিয়ে 
ব'লবেন, এনখও ভাবিনি, ভেবে বলবো, ওসব কথা চলবে না= 

অমল বলিল--এ সব বিষয়ে আমার চিন্তা করা ,আছে। আশি বিয়ে 
করবো একটা গেঁয়ো মেয়েকে যে ঠিকানা লিখলে পত্র যথা স্থানে 
পেশীছবে না। সাত চড়ে কথা কইবে না, যথেচ্ছ অত্যাচার করা চল্‌বে 
অথচ প্রতিবাদ শুনতে হবে না, এমনি একটা মেয়েকে 

রমলা আসিয়া বাঁলল-_সত্য কথা আপাঁন বলেন ি নিশ্চয়ই । 

যথাথই সত্য কথা বলোছি। মিথ্যা বলার কোন হেতু নেই। 

রমলা প্রাতবাদ করিল-_হেতু অবশ্যই আছে! 

কি? 

হেতু আমি শিক্ষিত, শিক্ষিত না হ’লেও শিক্ষা্মানী, সেই 
হেতুই এই কথাটা বলেছেন, সম্ভবতঃ আমার গৰ্ব বা ম্পদ্ধাকে আঘাত 
ক"রবার উদ্দেশ্যেই__ 

অমল আরও আশ্চ্ঘয হইল --রমলার কথার মধ্যে এতখাঁনি তীক্ষদৃষ্টি 
ও ব্দাদ্ধির পরিচয় সে কোন দিনই পায় নাই। সে রমলা অত্যন্ত নগ্নভাবে 
নিজের অন্তরের দৈন্য ও অগ্ষমতাকে কথার ফাঁকে প্রকাশ করিয়া 
ফেলিয়াছে, সে আজকে এমনি সরলভাবে নিজেকে প্রকাশ করিবে তাহা 
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গে আশা করে নাই | অমল বলিল__আপনাকে আঘাত ক'রে আমার 

লাভ? আপনার গবর্ব ও ম্পদ্ধা থাকতে পারে কিন্তু তার মঞ্চে 

আমার কোন সম্বন্ধ নেই, কাজেই তাকেও আঘাত করা আমার; 

এক্তারের বাইরে 
তবে কেন? শিক্ষিত মেয়েদের উপর আপনার রাগ কেন ? 

_ রাগ নেই, যথেষ্ট প্রলোভন আছে, আপনাদের মত মেয়েদের 
সঙ্গে আমার স্বল্প পরিচরকে আমি যথেষ্ট গৌরবের বলে মনে করি: 
কিন্তু মোটর থাকা ভাল জানি তাই বলে মোটর কিনবার সখ থাকা 
আমাদের উচিত নয় । আর যাই হোক, আমি যে আপনাদের বাড়ীতে 
চাকুরী ক'রেই জীবিকা অজ্জন করি একথা আমি কখনও ভুলি না, 

কাজেই অতখানি আশা পোষণ করা সম্ভব নয়। যাদের আমরা কেবল: 
ফুলের মত দেখতে চাই তাবের ধুলায় ফেলতে ল্বভাবতঃ ই মায়া করে-এ 
সচ্বন্ধে এতগ;লি কথা বলিয়া অমল নেহাৎ অপ্রস্ততের মতই থামিয়া গেল। 
রমলা কি যেন ক্ষণিক চিন্তা করিয়া বলিল-_এই মাত্র! আর 
কারণ নেই? 

আর একটা কারণ এই যে, তারা দুঃখের সঙ্গে দারিদ্রোর সঙ্গে 
ভালভাবেই পরিচিত, কাজেই আমার দারিদ্র্যকে ভয় করে তারা আশার 
প্রাত অপ্রসন্ন হবে না, আমার অক্ষমতাকে ব্যঙ্গ ক'রবে না। 

__শিক্ষিত মেয়েরাও আপনার কাঁধে কেবল ভারই না হ'য়ে সংসারের 
সাহায্যও ত ক’রতে পারে। 

_ পারে না। কারণ আজকার জগতে তাদের মেয়েরাই শিক্ষিত, 
যাদের ছেলেদের পড়িয়েও মেয়েদের পড়াবার ক্ষমতা থাকে_এক কথার 
যারা বড়লোক তাদের মেয়েরাই শিক্ষিত সুতরাং আমাদের স্গে তাদের 


প্রভেদ আকাশ পাতাল-__ 
রমলা বালিল_যাক্‌ কিছ মনে করবেন না। আপনাকে এ্পক 
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প্রশ্ন করলুম কেন জানেন? লিখবার সময় মাঝে মাঝে মনভ্তত্তের দিকে 
নজর যায়, তাই আপনাদের মনের খবর না জানলে লেখা লম্ভব নয় ? 
আপনাদের মনকে ৪8৫১ করা একান্তই দরকার হ'য়ে পড়ে । 

অমল বালিল-_যা ছোক্‌, আপনার লেখার যদি সহায়তা ক’রতে পারি 
তবে আনন্দিত হব ; কিন্ত; আমার ঘতদত্র ধারণা নিজের মনটাকে 
ভাল কারে দেখলেই পরের মনকে বোঝা যায়--মে পুরুষই হোক আর 
মেয়েই হোক । 

অবান্তর আরও কিছু আলোচনার পরে অমল চলিয়া আগিল। 
বখলাকে নে নূতন করিয়া দেখিয়াছে তাহার নংতন পরিচয় পাইয়াছে 
_তহার আভিজাত্য অহঙকারের অন্তরালে যে মন আছে তাহা ত আর 
মকষলেরই মত, বৃথা মুখোসে সে কেবল নিজেকে প্রতারিত করে। যাহার 
সহিত [নর অভিনয় করিয়া মে মংগোপনে হাসিত ও খেলার আমোদ 
পাইত আজ তাহার জন্যই দে সমবেদনা বোধ করিতে লাগিল। সভ্যতার 
মোহ ভারাক্রান্ত অন্তর তাহার সত্যই মন্মব5! তাহাকে ব্যঙ্গ করিয়া লাভ 
নাই, উদ্ধার করা প্রয়েজন । 


পরদিন সকাল হইতে সমস্ত চিন্তা তাহার মন হইতে নিব্বাসিত 
হইয়াছিল কেবল একটিমাত্র চিন্তা শ্রাবণের মেঘের মত সমস্ত অন্তরাকাশ 
ছাইয়া দিল। অসুখ গধ্রতর না হইলে মা কখনও তাহাকে অসযস্থ সংবাদ 
দেন নাই, কারণ তাঁহার স্বভাব সে জানে। লাধারণ জবর-জগরিকে তিনি 
অগএখ বা শয্যাগ্রহণের মত অবস্থা নয় বলিয়াই ম্বকার করেন না। ব্থা 
একটি দিন দের করিয়া সে হয়ত শেব দেখাও করিতে পারিবে না 
রমলা সকালেই টাকা দিতে চাহিয়াছিল, আনিলেই হইত। ব্থা 
আভিজাত্যের অভিঘান লইয়া বিয়া থাকিয়া 


গে হয়ত জাঁবনের মহাঘতম 
.সমুবাগকে হারাইবে। 
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যদি মা আর নাই উঠেন, তবে ত এ জগতে তাহার আর কোন 
আকর্*ণই থাকিবে না_ এই পরিশ্রম, এই জীবনসংগ্রাম, এ সমন্তই ব্যর্থ 
হইয়া যাইবে । যদি বৈধন্যক্রিন্ন, দারিদ্র্য লাঞ্ছিত মাকে সে জীবনে 
কয়েক দিনের জন্যও খুসী না করিতে পারে, তবে বা বিদ্যাজ্জনের' 
সমারোহে ও অথেরি আডম্বরে তাহার কি প্রয়োজন ! 

কলেজের গৃহে বসিয়া এই কথাই সে ভাবিয়া যাইতেছিল-শঞ্কা ও. 
ব্যথ্তাকে উত্তোজত করিয়া দঃসংবাদকে মনের ব্যাকুলতা দিয়া ফেনাইয়া 
চরম দুঃখের সৃষ্টি করিয়া মনে মনে সে কাল্পনিক দব্ভগ্যকে বিদ্বাঘ, 
করিয়া ফেলিতেছিল। কি পাঁড়া হইয়াছে কিছুই সে শোনে নাই” 
মাঝে মাঝে কেবল সজল চোখ দুটিকে পরিষ্কার করিতে বাহিরের পানে 
চাহিয়াছিল-- 

বাহির হইবার পথে অপর্ণা তাহাকে ডাকিয়া প্রশ্ন কারিল__-আপনার 
কি হয়েছে? আজ এত চুপচাপ কেন? 

অমল বাঁলল-_না এমন কিছু নয় 

অপণণ ব্যাকুলতার সহিত প্রশ্ন করিল__কি হয়েছে বলুন না। 

__ আমার মায়ের খুব অসুখ সংবাদ পেয়েছি, আজই দেশে যাবো_ 

অপণণ প্রশ্ন করিল_কি অপুখ__আজই যাবেন ? 

_ হ্যাঁ আপনার মায়ের আদেশ কবে পালন ক'রতে পারবো 


জানি না। 
_ সে পরে হবে_কখন যাচ্ছেন? গাড়ী কখন? আপনাদের 


দেশ কোথায় £ 
অমল ধারাবাহিক প্রশ্নগ্ীলর ক্রমিক উত্তর দিয়া চুপ করিল, 
অপণণা পুনরায় বলিল-_বাড়ীতে কে কে আছেন ? 


মা একা । 
_ তবে, জমিদারী থেকে আপনার পড়ার খরচ সব পাঠান কে? 
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অমল হাসিয়া বলিল--চ’লে যায়। মা একা বলেই যাওয়া বিশেষ 
প্রয়োজন | 

নিশ্চয়ই, দেরী করা মোটেই সঙ্গত নয়। আর মাকে ওখানেই ঃ 
বা রাখেন কেন, এখানে এনে কাছে রাখলে উভয়েরই দাবনা 
বেতো। 

অমল সংক্ষেপে জবাব দিল_হু। I 

অপণ ব্যস্ততার সষ্গে বলিল-__বাক্‌, এনৰ আলোচনার সময় এ নয় 
কিন্ত, আপনার মা কেমন থাকেন তা আমাকে একট জানাবেন 
আমিও হয়ত ভাববো-_ 

অমল আনন্দোজ্জবল চোখ দুইটির কতজ্ঞতা-কর;ণ দৃষ্টি অপণ্ণার মুখের 
উপর নিতয়ে ন্যস্ত করিয়া বাঁলল-_আপানি অনুমাতি ক'রলে অবশ্যই 
জানাবো, আর আমার দুঃখে যে সহাননভ্‌তির প্রমাণ পেলাম আপনার 
কাহ থেকে_তার জন্যে মনে মনে গব্+ বোধ করছি। আপনার 
উদ্ারতাকে প্রশংসা করি। 

অপণণ ব্যাত্রম তিরস্কারের মনরে বলিল-_এখন উদারতা হিলাব করার 
সয় আপনার না থাকাই উচিত ছিল। যান তাড়াতাড়ি ফল-টল কিনে 
তৈরী হ'য়ে নিন 

অপণণ উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই চলিয়া গেল। 

“গল ক্লান্ত পাদক্ষেপে চলিতে চলিতে ভাবিল--তার দানা দুঃখিনণ 
শাতার জন্যে আজ অপর্ণ যে ব্যাকুলতা প্রকাশ করিয়াছে তাহা সে 
না করিলেও ক্ষত ছিল না, অশোভনও হইত না। তবুও এই আভিজাত্য, 
ওই শিক্ষার অভিমানের মাঝে তাহার জন্মঃ তাহার মাতার জন্যে যে 
সহনয়তা সে দেখাইয়া গেল তাহা তাহার অক্যা্রম বন্ধবত্ব ও উদারতার 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ । 


অমল মনে মনে বিশ্বাস করিল-অপণণর মনেও দুকধ'লতা 
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দেখা দিয়াছে, তাহা না হইলে এই সমবেদনা স্বাভাবিক নয়__ 
সে যে আজ বিমনা একথা ত আর কেহ লক্ষ্য করে নাই কিন্তু অপর্ণা 
তাহা লক্ষ্য করিতেছে__ 

২ যদি কোনদিন এমন হয় যে অপর্ণা তাহার মায়েরই সেবায় 
নিযুক্ত হইল। তবে সেইদিন তাহার মাতাকে এমনি আগ্রহে, এমনি 
যত্বে সে সেবা করিতে পারিবে_এমনি করিয়া তাহার কুশল সংবাদের 
জন্য ব্যাকুল হইবে | আজ যেমন তাহার জন্যই মাতার প্রত এই আগ্রহ_ 
একদিন গে হয়ত তাহার মাকেই মা বালয়া গ্রহণ করিতে পারিবে । 

অমল আনন্দিত হইল-_অপণণ সত্যই সুন্দর ! তাহাকে না পাইলে 
দুঃখের কিছ; নাই কিন্ত এই ম:দুর্ল'ভ সৌন্দর্ধযকে ভাল না বাসিয়া পারা 
যায় না। অন্তরের এই উদারতা, এই সমবেদনার আকর্ধণ-শন্তি 
অমোঘ--অমল তাই আজ একান্তই অসহায়। 


পাচ 

অমল চ্টেশনে নাশিবার কিছু পরেই সূযে্যাদয় হইল। এখান হইতে 
চার মাইল দুরে--তিনটি মাঠ অতিক্রম করিয়া তবে তাহার বাড়ী। 
সোজা রাস্তা গিয়াছে, তিন মাইল-মাঠের ভিতর দিয়া একটু রাস্তা 
'সংক্ষেপ করা যাইতে পারে । 

সুট্‌কেশটাকে হাতে ঝুলাইয়া সে রওনা দিল। 

রাস্তার দু'ধারে গ্রাম, তাহাতে সরে জাগরণের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে, 
রাস্তার উপর ক্ষুধার্ত ঘুঘু ও শালিক খাদ্য অন্বেষণ করিয়া ফিরিতেছে। 
ঘাসের উপর রাত্রির সঞ্চিত শিশির তখনও শকায় নাই--কৃষক গৃহের 


রখ 
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বধংগণ উঠান ঝাঁট, দিতে দিতে সলজ্জ কৌত্হলী দৃষ্টিতে অমলের পানে 
চাহিতেছে। অমল কোনদিকে না চাহিয়াই চীলয়াছে__ | 

পন্লাংবাদকে মনে মনে সে বড় করিয়া অত্যন্ত ব্যস্ত বিমৰ+ হুইয়া 
উঠিযাছিল-_যাঁদ বাড়ী যাইয়া দেখে সমস্তই শেষ হইয়া গিয়াছে, তবে ? 
অমল আর ভাবিতে পারে না, চোখ দুইটি ঝাপসা হইয়া যায়। পথ 
চলিতে চলিতে হোঁচট খায় | 

রাস্তা ছাড়িয়া অমল মাঠের সোজা পথ ধরিল_ গ্রামের সামূনেই 
দেখা যায় আম বাগান। তাহার ফাঁকে তাহাদের পৈতৃক দালানের এক 
অংশ দেখা যায়। আম বাগানের পথের উপরে পা দিতেই তাহার বুক 
কাঁপিয়া উঠিল, যাইয়া কি দেখিবে কে জানে । ন্বল্পান্ধকার ঘরে তাঁহার 
জাঁণ'দেহের পঞ্জরে কি এখনও হৃদপিওটি ধুকধুক করিয়া চলিতেছে 

সদর উঠানে পা দিয়া অমল দেখিল, বৈশাখের কাঠফাটা রৌদ্রে 
উঠানের মাটি চৌচির হইয়া ফাটিয়া গিয়াছে । অমল শঞ্কিত হইল, এই 
বি পানাণ মৃত্তিকা ভবিব্যতের কোন অমঞ্গল সংচিত করিতেছে কিনা 
তাহা কে বলিতে পারে! 

দালানের সামনে একটি রক। ভিতরের উঠানে প্রবেশ করিয়া সে 
দেখিল, তাহার মা বালিশ হেলান দিয়া সেখানে অদ্ধশায়িত অবস্থায় 
রহিয়াছেন। রুদ্ধ দীধ্বাস নিক্কাত্ত করিয়া দিয়া অমল ভাবিল, 
হউক মা বাঁচিয়া আছেন। 

সটকেশটাকে, ফেলিয়া, সে মায়ের শখ্যা পান্বে দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিল 
_ কেমন আছ মা! 

মাতা চমকাইয়া উঠিয়া বললেন__ফি অমল, তুই চলে এলি যে! 

_আস্‌ৰো না, কেমন আছ? 

_ভালই, আজ ভাত খেতে বলেছ 


ছে কিন্তু আজ ত একাদশী; কাল 
খাবো--এই দ্যাখ বাবা অসুখ হ'লে এই জন্যেই লিখি না। 


যাহা 
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কে জল দেয়, পত্তি দেয় বল, না এসে পারি কেমন ক'রে? 

আমার পত্তি আর অবৃব দিতে ভগবান আছেন, তোর ভাবনা কি? 
রাত্রিতে ত ঘুম হয় নি এখন চা খাবি ত?-_দাঁড়া। 

অমল মাতার দেহটিকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া বািল_সে কি, তুমি: 
উঠবে নাকি ? 

্‌শনা,না। না উঠলে খাবি কি কারে? 

সেকি! দশ বার দিন রোগের পর মানব উঠতে পারে নাকি ! 
আমি তৈরী ক’রছি, তুমি ব’দো_ 

অমল কাপড় জামা ছাড়িয়া, প্যাকাটি দিয়া উনান ধরাইয়া একটি 
কড়ায় জল তুলিয়া চা তৈয়ারী করিতে লাগিয়া গেল। মা প্রশ্ন করিলেন 
দুধ কোথায় ? 

_ দাঁড়াও জোগাড় কার । অমল বাটি চিনি চা প্রভৃতি গোছাইয়া 
লইয়া চাহিয়া দেখে কে একটি মেয়ে মায়ের পাশেই দাঁড়াইয়া আছে-__ 
কৈশোর পার হইয়া সবে যৌবনে পদাপণ করিতে পা বাড়াইয়াছে__ 
বৈশাখের নুতন পাতার মত মজশীব সুন্দর | সমস্ত মুখে গ্রামের সরলতা, 
স্বাস্থ্যের লালিত্য। খুব উজ্জল গৌরবর্ণ নহে, তবুও গৌর । বয়সের 
ধর্মে, স্বাস্থ্যের প্রাচ্য বর্ণ কমনীয়, স:ন্দর--সমস্ড দেহ নিটোল মন্মর 
মৃত্তিরি মত মসণ, সংগঠিত | সপ্রতিভ সকৌতুক দৃষ্টিতে তাহার পানে 
একবার চাহিয়া মাতার আদেশ শুনিতে লাগিল। মা বাঁললেন- একট; 
দুধ এনে দিতে পারিস অমলকে গোরা! 

গৌর চলিয়া গেল, অমল মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার গমন ও চলন-ছন্দ 
দেখিতেছিল-_-অপর্ণার চলন আভিজাত্যপব7. এর চালিবার ভষ্গণ সাবলীল, 
চঞ্চল। 

দুধের অপেক্ষা না রাখিয়াই অমল, তিক্ত চা একট; একট: পান 


করিতেছিল। গোরা দুধ আনিয়া তাহার সামূনে রাখিয়া চলিয়া গেল। 
৪ 
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অমল দ্ধ মিশ্রিত চা লইয়া মায়ের নিকট আসিয়া বাসল--কৌতুহল 
হইয়াছিল, গ্রামের মেয়েকে সে চিনিল না ইহা কি সম্ভব ! 

গৌরী দরজার পাশে দাঁড়াইয়াছিল। যা বলিতোছিলেন__গৌরীকে 
চিনি? ওই মুখজ্জে বাড়ীর ছোটঠাকুরপো, মহেশ, তার মেয়ে। 
পোষ্টাফিসে চাকুরী করতো কখনও ত বাড়] আসে নি, এখন পেননন 
নিয়ে বাড়ী এসে বমেছে--তার মেয়ে। ওরা ত এ গাঁয়ে আসে নি 
কখনও, চিনাব কি ক’রে! ওই আমাকে বাঁচিয়েছে, পত্তি দেওয়া, 
জল দেওয়া সন করেছে, একটিবারও উঠুতে দেয়ান। এই সকালে এসে 
বিছানা ক'রে এখানে বসিয়ে রেখে গেছে। ভগবান ওকে পাঠিয়েছেন 
_-ওর গণ আর শোধ দিতে পারবো না-- 

অল মলে মনে কতৈজ্ঞ হইল। তাহার নিরুপায় অসহায় রগ্না 
মাতাকে যে এমনি অযাচিততাবে সেবা যত্ন করিয়াছে তাহাকে মনে মনে 
অমল কৃতজ্ঞতাই জানাইল। তাহার দান ভুলিবার নহে__কিছ বাঁলবে 
ভাবিয়া দরজার পানে চাহিল কিন্ত পহবের যে শাড়ীর আঁচলটা দেখা 
যাইতোঁছল এখন "মার তাহা দেখা যায় না। গোরা হয়ত চলিয়া 
গিয়াছে 

মা প্রশ্ন করিলেন--তুই খাবি কোথায়? 

কোথায় আবার খাব? বাড়ঁতে-_আমি রেধে নেব যাহয়। 

তুই কি পারবি? কোনদিন | 

কেশ লেবার তোমার অসুখের সময়ত রেবে খেয়েছি-- 
তুমি ভেব না। এখন ঘরে কিছু আছে, না বাজার ক’রবো সেইটে 
দেখি। কিন্তু আজ কি তুমি কিছুই খাবে না, একট; মিছির 
সর্বৎ, কি 

_ছিঃ। ও কথা ব’ল্‌তে নেই। আজ যে একাদশী । 


কাল পত্তি 
*ক’রবো, একদিনে কি হবে? 
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অমল জানে কোন মতেই মাকে কিছ খাওয়ালো যাইবে না। বৃথা 
চেষ্টা না করিয়া দে ঘর দোর পরিচ্কার কারিতে লাগিয়া গেল। 

দম্পদ্র বেলায় ক্লান্ত দেহেই সে মায়ের বোগ্‌নোয় কাঁরয়া আলোচাল 
ও কিছু আল বেগুন সিদ্ধ কারবার জন্য উঠাইয়া দিল। মা'কে পযত্রে 
সে ঘরে রাখিয়া আসিয়াছে, মা হয়ত একটু বিশ্রাম করিতেছেন । 
উনানের সাম্‌নে বসিয়া অমল নানা কথা ভাবিতেছিল-_ 

অমল আপন মনেই হাপিল_এই তাহার গৃহ, এই তাহার সমাজ, 
এই জান বাড়ীখানার সব্বণঞ্গে দারিত্যের অত্যাচার শত চিত রাখিয়া 
গিয়াছে, তাহার মাঝে ওই অপণণর উপস্থিত ও স্থিতি কেবলমাত্র 
বেমানানই নয়, হাস্যকরও | অপণণ যদি সব্বক্ব ত্যাগ করিয়াও আসে 
তবে ইহার মধ্যে তাহার স্থান কোথায়? আপনার অসংযত কল্পনা ও 
বিশঞ্খল লব্ধ প্রকৃতির কথা ভাবিয়া দে আপন মনেই বার বার 
হাদিতেছিল। 

কাঠের উনঢুন নিভিয়া ধোঁয়া উঠিতেছিল। অমল পুনরায় কিছ; কাঠ 
ও কুটা দিয়া, বহু ফট দিয়া ধরাইয়া দিল । 

পাড়ার চক্রবত্তণী বাড়ীর খনডীমা ঝ্কার দিয়া অমলের মাতার উদ্দেশ্যে 
বলিলেন_ দিদি, একবেলা কি আমি অমলের ভাত দিতে পারতুম না। 
অমল হাত পঢড়িয়ে খাচ্ছে, সে কি? 

মা যেন কি একটা জবাব দিলেন বোঝা গেল না। অমল বলিল_ 
এতে আর কষ্ট কি খুড়ীমা ! 

ওমা, পনরুষ ছেলে কি ওই পারে? আচ্ছা দাঁড়া, আমি তরকারি 
ডাল দিয়ে যাবো'খন। 

খুভীমা ঘাটে চলিয়া গেলেন। অমল ভাত টপিয়া দেখিল বেশ 
নরম হইয়াছে__অর্থাৎ সিদ্ধ হইরাছে। অমল বেড়ী দিয়া বোগ্‌নো 
নামাইয়া ফেলিল কিন্তু সরা নাই; কিরুপে এই ভাত হইতে ফেন 
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নিৎকাবিত করিতে পারা যায় তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না! হাঁড়িতে 
সে দু! একবার রাঁধিয়াছে তাহার ফেন নিষ্কাষণ পদ্ধাত সে 
জানিত, কিন্ত; এই বোগ্‌নো হইতে কিরুপে ফেন নির্গত করা সম্ভব । 
ক্যাজামিয়ার বা রিকেটের ইংরাজি সাহিত্যের ইতিহাসে এ সমস্যার 
সমাধান নাই, নিউটনের ক্যালকুলাসেও নাই । অমল বেড়ার সাহায্যে 
একবার এ কাত, আর একবার ও কাত করিয়া দেখিল কিন্ত; উত্তপ্ত 
পাত্র হইতে হয় সবই পড়ে, না হয় কিছুই পড়ে না। অমল একটা সরা 
লইয়া আসিবে স্থির করিয়া উঠিতে যাইতেছে হঠাৎ দেখে গৌর একটা 
এটি হেলান দিয়া দাঁড়াইয়া হাসিতেছে__ 

অমল বিস্মিত লীজ্জত দৃষ্টিতে একট; চাহিয়া থাকতেই গৌরী বলিল 
আপনি পারবেন না, আমি মাড় গেলে দিচ্ছি। 

অনল লাহায্য গ্রহণ করাকে সম্ভবতঃ অপৌরুধেয মনে করিয়া বলিল, 
_না, আমি পারবো, একটা সরা, না হয় বাটি নিয়ে আপি । 

গোরা প্রতিবাদ করিল__বাটি, সরা কিছুই লাগবেনা । সরুন্‌_ 

মা প্রশ্ন করিলেন_কি হ'ল রে গৌরী । 

গোরা জানাইল যে সে ব্যবস্থা করিয়া দিবে। 
দিকে চাহিয়া একটু 
হয় নি। 


পাত্রের ভাত গুলির 
সকৌতুক হাসির সহিত বলিল- ভাত ত সিদ্ধই 


অগল পুনরায় অপ্রস্তুত হইয়া বলিল--হ'য়েছে, টিপে দেখেছি-- 
গৌরী আর একব্মর হাগিয়া উঠিল অবান্তর 

হাসিটুকু অমলকে বেনু এক মুহত্তে 

পন্নরায় গাস্তীযয রক্ষা করিয়া বলিল__হা 
--ভাত সিদ্ধ হয় নি। 


ও অপ্রাসঙ্গিক এই 
অপ্রস্তুত, করিয়া দিল। অমল 
মছো যে! 


_শা, হয় নি, দেখলাম এত ক'রে । 
- কিছুতেই দিদ্ধ হয়নি৷ 


কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই 


ll 

| 
ন] 
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ভা দেহ ও দেহাতীত 
গৌরী একটা ভাত পরীক্ষা করিয়া -বড়ীর সাহায্যে বোগ্‌নোটা পূনরায় 
উনুুনের উপর চাপাইয়া দিল। অমল দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দোখতেছিল, : 
কেবলমাত্র উত্তপ্ত সক্ষেন ভাতই নয়, গৌরীর কো১তক-উজ্জবল কমনীয় সরল 
মুখখানি | গৌরী অমলের দিকে চাহিয়া বলিল_ আপনার কাজ নয়, 
যান্‌ জেঠিমার কাছে । রী 

অমল অত্যন্ত অপ্রাততের মত এক পায়ে দুই প (প- মায়ের ঘরে 
ফিরিয়া আপিল। অপর্ণা ও রমলাকে সে কথার জালে ভন্ডাইয়া 
তিরস্কার করিয়াছে, ব্যগগ করিয়াছে কিন্ত; কোনদিন এমনি করিস্পা 
পরাজিত হয় নাই-দ্বিধায়। নিজের অক্ষমতায় এমনি অপ্রস্তুত সে 
কোনদিন হয় নাই অথচ এই ছোট্র গ্রাম্য মেয়েটি তাহাকে এক নিমেষে 
অপদার্থ প্রমাণ করিয়া দিল। নিজের অক্ষমতাকে প্রত্যক্ষ করিয়াও 
মানব অনেক সময় ক্ষণ হয় না, অযলও হইল না বরং মনে মনে এই চঞ্চল 
মেয়েটির দাবলীল ব্যবহারকে সে দাধুবাদ দিল । 

অমলকে দেখিয়া মা বলিলেন-_গৌরীই নামিয়ে দেবে, আমার জন্যে 
এতই ত ক'রেছে* একটু রেধে দেওয়া তাও সে পারবে । আর 
জন্মে নিশ্চয়ই ও আমার কেউ ছিল । নইলে এমনি ক'রে না বলতেই 
ও আমার জন্যে এত করবে কেন? কৃতজ্ঞতায় তাহার চোখ দুইটি 
লজল হইয়া উঠিল, ক্ষণিক পরে বলিলেন--ওর বাবা ত দতু’পয়মা 
করেছে, আমরা গরীব, আমার ক'রে এ ঘত্বআত্ত ক'রতে ও আসবে 
কেন-__ওর বাপ মাও কিছ: বলে না, বরং দুবেলা খোঁজ নিতে পাঠায় । 

অমল মনে মনে মাতার সাশ্রঃহনেত্রের নিষ্রত অভিব্যক্জির সঙ্গে সঙ্গে 
মনে মনে কৃতজ্ঞতা জানাইল_যদি কোন দিন সুযোগ আমে তবে সে 
ইহার প্রতিদান অবশ্যই দিবে । 

কিছুক্ষণ পরে গৌরী আসিয়া জানাইল ভাত হইয়া যাহ অমল 
বাহির হইধা দেখে _পমস্তই প্রস্তুত বেগুন ভাতে, আলু ভাতে মাখা, 


৫৪ 
পিতা দেহাতীত , এমন কি মুখ বুইবার জল পধণন্ত। 
খুডীমা তরকারী ভাল দিয়া গিয়াছেন্সাই, গৌরীর উদ্দেশ্যে বালল_এত কি 
অমল এতখানি প্রত্যাশা করেই কণরতুম_ নর 
দরকার ছিল.? এ সব কট মুচকি হাসিয়া বলিল- হ্যা» নমুনা ত দেখলাম ॥ 
গৌরী আবার এন মাখতে পারতুম না? 
আল বেনে পুড়তো। সবাই কি মব পারে! গৌরী পরায় 
=! 4 
হাণ এই হাসি ও ব্যষ্ণ গ্রামের একটি মেয়ের পক্ষে প্রগল্ভতা | 
সমালোচকের দ:ণ্টি দিয়া দেখিলে একথা অস্বীকার করা যায় না রি 
এই মেয়েটির মুখে এই হাসি যেন প্রগলভতা নয়। হাসিলেই গালে 
টোল দেখা যায় তাই মনে হয় ও সব্ব'দাই হাশিতেছে- অমল এই ব্য 
ও প্রগল্‌ ভতাকে অন্ততঃ অশোভন মনে করিল না ? 
ক্ষান্ত অমল যাহা খাইতেছিল তাহাই অতি সু 


*'বাদযুক্ত মনে হইতোঁছল 
তি5ও ওই মেয়েটিকে জব্দ করিবার জন্যেই বলিল আলু ভাতে ত 
নুনে পুড়েছে। 

_কখখনও নয়। 

_নিশ্য়ই_আমি খাচ্ছি আর তুমি বলবে নুনে পোড়োনি। 
পুডেছে__ 

_ হিথ্যাকথা । ওটকু আন্দাজ আমার আছে। 

_ হিথ্যাকথা ! 

_ হং | বতই বলেন, আপনার চেয়ে ভাল রাঁধতে পারি। কথাগুলি 
অতি দ্রুত উচ্চারণ করিয়া সে ততোধিক জতপাযে দালানে 
উিঠিল। অমল তাহার গমন পথের দিকে চাহিয়া রাহল-_নারা রর 
মন্থর গতির ছন্দ আজও তাহার আয়ত্ত হয় রীসুলভ 


৫৫ দেহ ও দেহাতীত 


আহারান্তে অমল ভাবিতোঁছল-_এটো থালা বাসন কি হইবে, সে 
উচ্ছিষ্ট কুড়াইতেছিল। ভাবিল এ কাজটি অবশ্যই তাহাকে, করিতে 
হইবে, কিন্তু গৃহ হইতে ক্ষণীকণ্ঠে মাতা বলিলেন-_ও রেখে যা অমল । 

মা যেরুপভাবে শুইয়া আছেন তাহাতে অমলকে দেখা সম্ভব নয়, 
গৌরা নিশ্চয়ই তাহাকে বলিয়াছে। অমল তবুও বলিল__না পারবো মা, 
এ আমি খুব পারি 

গৌরী আবাব আসিয়া বলিল-_থাক্‌ হ’য়েছে। ওতে এঁটো লেগে 
থাকবে যে! 

অমলের মনে মনে রাগ হইয়াছিল, বার বার এই মেয়েটি তাহাকে 
অপদার্থ প্রমাণ করিবেই | অমল গম্ভীরভাবে বলিল-_থাকববে না| 

থালা বাটি গোছাইয়া প্রস্তুত হইতেই গৌরী বোগ্‌নোটা দেখাইয়া 
বলিল-_ওটার কি হবে। 


অমল সদর্পে সেটাকেও থালার উপর উঠাইয়া লইল। গৌরী এবার 
একান্তই অশোভন ভাবে হাসিয়া বলিল _ওটা মাজতে তেতুল লাগে যে! 
তাই জানেন না তার_ 

_ তেতুল আনছি । 

_দ;’ হাতই ত এটো, তেঁতুল আনবেন কি ক'রে! সব যে এঁটো 
হ'য়ে যাবে? 

অমল পরাজিত হইয়া একান্ত হতাশার পুরে বালিল-তবে কি হবে ! 

গৌরী একটু হাসিতে অমলকে একেবারে পরাজিত করিয়া দিয়া 
সাজানো বাসন লইয়া ঘাটে চলিয়া গেল। অমল দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া চিন্তা 
করিয়া দৌখল-এই মেয়েটি যে বার বার তাহাকে অপ্রাতিভ করিয়া 
দিয়াছে তবুও সে দুঃখিত হয় নাই কেন ! 


দেহ ও দেহাতীত 
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৫১৬ 


মায়ের ঘরে বসিয়া অমল প্রশ্ন করিতেছিল--তুমি কাল কি দিয়ে 

ভাত খাবে? 

মা কিছুই বলেন না, বারবার কেবল বলেন-_আমাদের আবার কি 
লাগবে | অবশেষে অমলের ভিদে বলিলেন-_বেতাগের ঝোল ও হিঞ্চে 
শাক ভাতে তান পছন্দ করেন। 

অমল বেলা পড়িতেই দাও লইয়া বাহির হইয়া পাঁড়ল__বেতাগ সংগ্রহ 
করা কঠিন হইল না কিন্ত পাঁচটি এ'দো প:কুর ঘুরিয়া কোনমতে কিছু 
হিঞ্চে শাক জোগাড় করিয়া হৃষ্ট মনেই বাড়ী ফিরিয়া আসিল। বারান্দায় 
সেগুলিকে নামাইয়া রাখিয়া সে সগব্বে ঘরে ঢুকিয়া বলল-_মা কাল 
আমি তোমায় রান্না কারে দেব। কেমন? { 

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, গৃহের মধ্যে অন্ধকার, বেশ ঘনীভূত । সেই 
অন্ধকার হইতে গৌরা টিস্পনী করিল-_-আজকার মত আশমদ্ধ ভাত ত? 

শা ব্যস্ততার সঙ্গে বলিলেন__ভাত কি সিদ্ধ হয়নি রে অমল । 

_ হম হয়োছল মা। 


ম্যাচ জ্বালাইয়া লণ্ঠন ধরাইতে ধরাইতে গৌরী বলিল 


না জেঠিমা, 
একেবারে কাঁচা চাল, আমি শেষে দিদ্ধ ক'রে দি। ফেন গাল্তে ত 
ভেবেই অস্থির = 

শাতা তাহার রুগ্ন মুখে একট; হাঁসি ক:টাইয়া বললেন__ও কি রৌধেছে 
যে পারবে 

গোরা মুখ টিয়া বলল নে কথা স্বীকার ক’রলেই ত হয় | 

সমল ছেলেমানুবের মত বলিয়া উঠিল--ও মেরেলি কাজ কে ন 
পারে! 

_তাই ত ছিণ্টি এটো হচ্ছিল আর কি! 


এরর কোণে অতাঁত সমর সাক্ষী স্বরুপ একটি জীর্ণ টেবিল ছিল। | 


৫৭ দেহ ও দেহাতীত 


গৌরী তাহার উপর লপ্ঠনটা রাখিয়া দিল। অমল প্রশ্ন করিল_শোবো 
কোন খাটে মা? 
গৌরী আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল_-ওখানে । 
ঘরের বিপরীত দিকে আর একটি খাট ছিল, তাহার উপর শয্যা 
রচনা করা হইয়া গিয়াছে। অমল দেখিয়া বিস্মিত হইল। মাতা প্রশ্ন 
করিলেন_ রাত্রে কি খাবি? 
__ক্ষিধে নেই, কিছু খাবো না । 
গৌর চট্‌ করিয়া উত্তর দিল_রাঁধার ভয়ে জেঠিমা । মা বলেছে 
আমাদের বাড়ীত খেতে । 
মা প্রশ্ন করিলেন_তোর মা জানে? 
- হশ্যা, অমি ব'লল,ম দুপুরের কাহিনী, মা বললে কেন খেতে বললি 
নি এখানে 
অমল “কাহিনগ” কথাটা ব্যবহারে একট: আশ্চর্য্য হইয়াছিল। দে 
গৌরীকে অকল্মাৎ প্রশ্ন করিল__এবার মার চিঠি কি তোমার লেখা ? 
মা জবাব দিলেন-_হঠ্যা, ওই লিখেছে ৷ অসুখের কথা লিখতে বারণ 
করলুম তা শুনূলে না। 
_ তুমি কতদংর পড়েছ ? 
গৌর একট? ইতস্ততঃ করিয়া বলিল__কতদুর আবার ? 
মা বাললেন_ইক্ষলেই ত পড়েছে, পাঁচ বছর, তার পর বাড়ীতে এসে 
পড়া বন্ধ হ'য়ে গেছে__কোন্‌ ক্লাস তমা? 
_ ক্লাস সেতেন। জেঠিমা রাত্রি হ'য়ে গেছে, যাই | রাত্রে ডাকতে 
আসবো? 
মা বলিলেন__না আমিই পাঠিয়ে দেবঃ আবার ডাকৃতে লাগবে কেন £ 
গৌরী চলিয়া গেল । 


AA 
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সন্ধ্যার পরে অমল মদ: লণ্ঠনের আলোকে বিয়া পত্র লিখিতে ছিল 

অপণ্ণা যখন মায়ের কুশল সংবাদ স্বেচ্ছায় জানিতে চাহিয়াছে তখন 
তাহাকে জানানই উচিত। অপণণ এ ব্যস্ততা না দেখাইলেও পারিত : 
তাহার মায়ের মত কত দডঃস্থ দরিদ্র শাঁণ* রন মাতা অসহায় অবস্থায় রোগ- 
শয্যায় কাটার সে কথা ভাববার বা জানিবার 


অবসর ও ইচ্ছা তাহার না 
থাকাই সম্ভব। সে ধনী কন্যা, শিক্ষা-গবে উদ্ধত ও লহান[তহতিহীন 
হইলেও অশোভন হইত না, 


কিন্ত; তাহার দাহচযই তাহাকে এই মমবেদনা 
জানাইতে উদ্বুদ্ধ করিয়াছে। 


অত্যন্ত সাবধানতার সঙ্গে ভা 
লিখিয়া ফেলিল। 
শেষ করিল। 
| মাপ্রশ্ন করিলেন--কি কারস্‌_অমল ? 
অমল বলিল-_পত্র লিখছি ওখানে 
জন্য ব্যস্ত আছে, তাদের জানাচ্ছি। 


বাকে যথেষ্ট মংযত রাখিয়া সে পত্র 
পাঁরশেবে কেবলমাত্র শুভেচ্ছা ও নমস্কার জানাইয়াই 


বন্ধ'বান্ধৰ সকলে তোমার অসুখের 


অমল বড়-না-হওয়া 
প্রকাশ করে নাই, আজ যাঁদ অমলের 
বন্ধুরা করিয়া থাকে তবে সে তাহার ভাগ্য। অমলের যদি বন্ধ; জুটে তবে 
দেও ভাগ্য। মাতা প্রশ্ন করিলেন যার কাছে পত্র লিখাঁল তার 
নাম কি? 

অমল মিথ্যা কথা বলিতে পারিল না। 
হইলে বলে, কিন্তু মায়ের সামনে 
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_মেয়ে? 

_ হ্যাঁ, খুব বড় লোকের মেয়ে, আমার সঙ্গে পড়ে । সে নিজেই 
আলাপ করলে, তাদের বাড়তে নিয়ে তার বাবা মার সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিলে 

মা আর কোন প্রশ্ন করিলেন না। ক্ষণিক চুপ করিয়া থাকিয়া মা 
বলিলেন-_-আমরা গরীব তা তিনি জানেন? 

“তানি জানেন? কথাটা মায়ের মুখে শুনিয়া অমল ব্যথিত হইল-_-এই 
সমীহ বিশেষতঃ তাহার মায়ের মুখে অত্যন্ত পণঁড়াদায়ক মনে হইল--বার 
বার কাণের কাছে ওই কথা দুইটি প্রাতধ্বনিত হইয়া তাহাকে যেন বলিতে 
লাগিল-_তোমার দারিদ্র্য ও অক্ষমতা তুমি ভুলিলেও আমি ভুলি নাই 

অমল বলিল-_সম্তবতঃ না। 

মা বলিলেন_নিজের অবস্থার কথা গোপন করা পাপ। এবার যেয়ে 
সব বলবি 

অমল ব্যথিত চিত্তে ভাবিয়া চলিল_-আজ যদি সে ভাল ভাবে পাশ 
করিয়া অন্ততঃ একটা প্রফেসারীও পায় তবে কি অপণণকে লইয়া এই 
দৈন্যাহত মাকে লইয়া গৃহরচনা করা যায় না!. অপণ্ণ কি অন্তর হইতে 
শ্বয্টকে বেশী তালবাপিবে ? অপণণর মধ্যে এই মানসিক সংকাঁণতা 
সে ভাবিতে পারিল না। 


ছয় 


অমল সন্ধ্যার কিছু পরে গৌরাঁদের বাড়তে উপস্থিত হইল। 
গৌরীর বাবা ও মা তাহাকে পরম আদরে অভ্যর্থনা করিলেন । 
মহেশবাব তাহাকে বারান্দায় মাদুরের উপর বসাইয়া বলিলেন__ 
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ইংরিজিতে এমএ পড়ছো-_কেমন পড়াশঃনো হচ্ছে? ফাষ্ট ক্লাশ পাবে 
মনে হয়? আর পাবেই বা না কেন- ফাণ্ট ক্লাশ অনামই ত 
পেয়েছিলে। 


তে 


_কেন, কেন বাবা? 
-টিউদান ক'রতে হয়_ টাকাটা ত নিজেই জোগাড় করি, কাজেই 
সনস্থ মনে পড়া_অনেক সময় হয় না | 


_যাক্‌, সামূনের বছরটা যেমন ক" 
ফান্ট ক্লাস হয়। 


অমল মহেখকাকা 


রে হোক্‌ পড়াশুনা ক'রে, যাতে 


র কথার মধ্যে আন্তারকতার পারুয় পাইয়াছিল 
সন্দেহ নাই, তবুও তাহার মনে হইল এই সমাদর ও মহানভৃতি নিরর্থক 
নাও হইতে পারে। গৌরীর সঞ্গে তাহার বিবাহের 
বাধাই নাই। তাহার জীবনের প্রতি, 
কারণেই তাঁহার এই আগ্রহ ৷ 


কাকীমা রান্নাঘরের বারান্দা হইতে খাইতে ডাকিলেন। গৌরাই 
পারবেশন কারিবে। কাকীমা অমলকে বাইয়া প্রশ্ন করিলেন-_-অমল, 
সাগার কথা তোমার মনে আছে? 

অমল কাকীমাকে দেখিয়াছে বটে, কিন্তু কিছুই মনে পড়ে না। সে 


ঘাড় নাড়াইয়া সম্মতি জানাইল শাত্র। তিনি পুনরায় বলিলেন 
ছোটকালে তোমার আড়ি ছিল আমার 


সামাজিক কোন 
কতেকাধতার প্রতি হয়ত সেই 
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অমল হাসিয়া উঠ্িল_গৌরীও মায়ের পাশে দাঁড়াইয়া হাসিল 
গোরা অথব্যপ্রক দৃষ্টিতে অমলের প্রতি একবার চাহিল। 

_ শুনলাম, দুপ;রে নিজে রেখেছ, কি দরকার ছিল? ও গৌরাও: 
নেহাত অবুঝ, আমাকে একট; জানাল না। কাল তুমি এখানেই খাবে” 
গৌরী তোমার মায়ের রান্না ক'রে দেবে | 

অমল খাইতে খাইতে মুখ তুলিয়া বলল মার সগ্গেই আমি খাবো । 

কাকীমা একট হাসিয়া বাঁলেন_তুমি ত কোনকালেই এমন 
লাজ্‌ক ছিলে না। পুরুষ ছেলে একট; মাছ না হ'লে কি খেতে 
পারবে ? 

__ছোটকাল থেকে ত মার সঙ্গেই খাই__আর মা 

কাকীমা পঢ়ুনরায় একট: হাসিয়া ফোলয়া বলিলেন_মার সঞ্গে বসে 
না খেলে ভাল লাগে না__না? বেশ বাবা তাই খাবে; কিন্তু তুমি 
ত ভূলে গেছ, ছোটকালে তুগি দিবারাত্রি একরকম আমার কাছেই 
থাকতে_ তোমার মা ত তোমাকে দেখতে সময়ই পেতেন না! কত 
রাঁত্র তুমি আমার এখানেই ঘুমিয়েছ_- 

অমল কৃতজ্ঞতার সঙ্গে বালল__আমার মনে নেই ত। 

--থাকৃবে কি করে? তখন ত তোমার বয়েস বড় ভোর দেড় 
বছর। তুমি সামনের উপর রান্না ক'রে খেলে তাই কষ্ট পাই-মা 
তোমার অবশ্য নই, কিন্তু কোলে পিঠে ক'রে মান্য ত ক'রেছিলাম__ 

গৌরী বলিল_-ভাত রাঁধার নমুনা ত দেখ্‌লাম_কিন্ত কিছুতেই 
স্বীকার যাবেন না যে পারি না। 

অমল প্রতিবাদ করিল--তোমার চেয়ে ভাল পারিব”_-আল, ভাতে 
ত নুনে পোড়া 

মিথ্যে দোষ দিলেই ত আর হয় না। 

কাকণমা হয়ত মনে মনে হাসিলেন_ ভবিষ্যতের কোন সম্ভাবনায় | 
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বলিলেন যাক, কাল তোমরা দুটিতে মীমাংসা ক'রে নিও-তুই কাল 
দিদির রান্না করে দিয়ে আসিন্‌--নকাল সকাল দশটার আগে__ 
_কিন্ত সে কি খাওয়া বাবে !__অমল মিটিমিটি হাসিয়া বলিল। 
গৌরী বাঁলল--আপাঁন ত ভারী বগড়াটে । দেখবো, জেঠিনা ত 
কাল খাবেন। তিনি ত মিথ্যা বল্বেন না। 


কাকাগা হাপিলেন_-মেয়ের এই দ্বভাব-সূলভ প্রগল্ভতা, দেখিয়া 
এবং খ;দী হইলেন সম্ভবতঃ তাহাদের নৈকট্যের পরিচয় পাইয়া । 


পরদিন সকালে পাড়ার উপর একটু মরিয়া আসিয়া অমল দেখে, 
গৌরী পিঠের উপর একরাশ [ভিজাচুল ছড়াইয়া সমস্ত শক্তি দিয়া 
বাটনা বাঁটিতেছে। শ্রমে মুখখানি রাক্রম হইয়া উঠিয়াছে। ভিজা 
চুল স্থানচ্যুত হইয়া বার বার মুখের উপর আসিয়া পড়িতেছে। অমল 
মধ দ্টিতে ক্ষাণক চাহিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিল__সা, তুমি জল খেয়েছ ? 


শা ররামাঘরের দাওয়ায় বেড়া হেলান দিয়া বাসয়াছিলেন, তিন একট; 
হাপিতে চেষ্টা করিয়া বাঁললেন-__গৌরণ থাকতে তোর আর সে ভাবনা 
নেই। 


একট, পরে দাঘন্বাস শিকক্রান্ত করিয়া দিয়া বলিলেন__পরের মেয়ে, 
কবে বিয়ে হায়ে কোথায় চলে যাবে! বন্ড়োকালে যদি ওর মত কেউ 
কাছে থাকতো তবে ত কোন ভাবনাই ছিল না। 

আন্রপ্রশংসা শুনিয়া গৌরা মাথা নু কারিয়া রহিল । 

শা পন্নরায় বাঁললেন__তোকে বিদেশে পাঠিয়ে কত ভাবনাই ভাব 


কিন্তু কি ক'রবো ! আমি যদি মরে বাই তুই কি কা'রাব, একট; স্থিত 
ভিতি ক'রে দিয়ে যেতে বেন পারি। 


অমল বলিল--ও সব কি বলছো । 


ক'লকাতায় আমার কোন 
কণ্ট হয় না। যাক_কিন্তদ্-- 
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গৌরা চট, করিয়া বলিল_কিল্ত কিন্তু করেন কেন? চা খাবেন 
ব'ললেই হয়। 

অমল ব্যঙগ করিল- তুমি কি চা কণ্রতে পারবে ? 

গৌরা হাসিয়া বলিল__আমি ত স্বীকার করেছি যে আপনি আমার 
চেয়ে" অনেক ভাল রাঁধ্তে পারেন তবে, আবার কেন? আমাদের তৈরী 
চা ভাল না লাগারই কথা 

_কারণ ? 

_মিদ্‌ অপর্ণা রায়ের মত বিদুবী মেয়েদের হাতে যাঁরা চা খান 
তাঁদের গেয়ো চা পছন্দ হবে কন ? 

অমল চিন্তা করিয়া বুবিল-_টেবিলের উপর লেখা চিঠিখানার ঠিকানা 
অন্ততঃ গৌরীর চোখ এড়ায় নাই । 

না প্রশ্ন করিলেন_তুই ত থাকিস মেসে, তোর সচ্গে ও'র পরিচয় 
হ'ল কেমন করে? 

অমল বলিল-_আমাদের সঞ্গেই পড়ে যে, নিজেই আলাপ ক'রেছে। 

- খুব বড়লোক ? 

_ হ্যাঁ” খুব না হ'লেও বড়লোক ৷ 

গোরা প্রশ্ন করিল-_কেমন দেখতে ? 

অমল চট্‌ করিয়া জবাব দিল-_তোমার চেয়ে সামান্য একট ভালো। 

গৌরী হতাশ সুরে বলিল-তবে আর চা ক'রে কি হবে! এত 
খারাপ হবেই। 

__হোক,, মাঝে মাঝে খারাপ চা খেতে হয় । 

মা হাসিলেন_ গৌরাঁও হাসিয়া উঠিল। মা অপর প্রসঙ্গে 
পুনরায় প্রশ্ন করিলে, অমল চিঠি লিখিবার কারণ, তাহার সহানুত্তি 
ও কুশল প্রশ্নের জন্য ব্যস্ততার কথা সকলই জানাইল। 

গৌর কৌতুহলী হইয়া প্রশ্ন করিল--খডর সূন্দরী ? 
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অমল হাপিয়া জবাব দিল__তয়ঞ্কর রকমের সুন্দরী । 
গৌরী ওণ্ঠ উল্টাইয়া বলিল-_-ও বাবা ! 


বাছাই হৌক মা তাহাকে না খাওয়াইয়া কখনই খাইবেন না। 
অমল তাই কাল সকালই খাইতে বলিয়াছিল। খাইতে বাঁপয়া সে 
আন্তর্যয হইয়া গেল-_-দুই রকমের মাছ, ও নানা তরকারী । সে প্রশ্ন 
কিল-_গা, মাছ এলো কোথা থেকে ? 

মা বলিলেন__গৌরীর মা পাঠিরেছে । 

_-এর আবার কি দরকার ছিল! 
বাসিনা। 

মো সামনে পাঁড়ির উপর বসিয়া ছিলেন, একট; সোজা হইয়া বসিয়া 
বাঁললেন__দরকার তোর না থাকলেও তারত আছে। সেই ত তোর 


আখি ত মাছ তেমন ভালও 


আপল মা-_তুই যখন ছোট, আমি ত ভাসুরপো আর দেওরপোদের 
জন্যে প্রাণপাত করে দিনারাত্রি কাটিয়েছি, তোর দিকে ফিরে চাইবার 
অবসরও হয়নি, তখন ওই ত তোকে রাখতো-_ওর ছেলেপুলে ত অনেক 
বয়সে হ'রেছে তাই_ আর তার ত গৌরাই বড় মেয়ে । 

॥ _ অমলের মনে পড়ে, বিধবা হইবার পরে এই সংসারে তাহার মা 
দিবারাত্রি ধান ভানিয়া, রান্না করিয়া কোন মতে শ্বশুরের ভিটা ধরিয়া 


পড়িয়া ছিলেন-তখন তাঁহার পংসারে আদর ছিল না এমন নয় কিন্তু- 
যেদিন তাঁহার প্রয়োজন ফটুরাইল সেদিন সারকরা সকলেই তাহাকে 
এখানে নিব্বাশিত করিয়া, নিরুপায় করিয়া দিয়া চলিয়া টা 
নিজের বাহু বলেই আপনার শিক্ষালাভ করিয়াছে। 


রথ অমল এ মকল 
জানিত-_তাই গৌরীর মারের প্রতি মনে ননে সে কৃতজ্ঞতা জানাইল | 


মা ধীরে ধীরে বলিলেন_বাদের জন্যে তখন আমি তোর দিকে 
ইনি তারা ত কেউ আমাকে দেখলো নাকি ৬," 
4 লা নাঁকিজ্তু গৌরীর মা 


॥ 
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সেঁদনও ছিল আজও আছে। নইলে আজ তার আর আমাদের মধ্যে 
কত তফাৎ তবুও সে ত ভুলে যায় নি। যাদের জন্য প্রাণপাত ক’র্‌লাম 
তারা ত এখন বড হয়েছে, আমরা বেঁচে রইল্‌ম কি না সে খোঁজও ত 
তারা একবার নেয় না। 

অমলের আরও মনে পড়ে, সে যখন স্কলারাসিপ্‌ পাইয়া ম্যাট্রিক 
পাশ করিল তখন সকল জেঠতুতু খ:ড়তুতু ভাইকেই মা অনুরোধ করিয়া 
ছিলেন কিন্তু কেহ তাহার ভার লয় নাই--এমন কি বাদায় থাকিতে 
দিলেও সে পড়িতে পারিত-_নানা অজুহাতে তাঁহারা তাহাও থাকিতে 
দেন নাই। এমন কি এজমালি সম্পত্তির উপযুক্ত অংশ হইতেও তাহাকে 
বঞ্চিত করিয়াছেন। নানা কথা মনে পড়িয়া অমলের মন বিষ হইয়া 
উঠিল-দরিদ্র দেখিয়াও যাহারা সাহায্য করে, সহানুভহতি দেখায় 
তাহারা সত্যই মহৎ। কৃতজ্ঞতায়, করাণায় বিবধ্রতায় তাহার মন আর্দ্র 
হইয়া উঠিয়াছিল । : 

গৌর প্রশ্ন কারল-রান্না কেমন হ'য়েছে ব'ললেন না। 

অমল মুখ তুলিয়া বলিল_বেশ হায়েছে, সত্যই তুমি ভাল রাঁধতে 
পারো । 

গৌরা প্রশংসা শরনিয়াও খুসী হইল না--সে এমনি উত্তর আশা করে 
নাই। অমলের নিন্দার অন্তরালে প্রশংসা থাকিত, আজ তাই তাহার 
মনে হইল যেন এই প্রশংসার অন্তরালে নিন্দাই রহিয়াছে । গৌরী তাই 


. মুখ ভার করিয়াই দাঁড়াইয়া রহিল। 


অমল প7ুনরায় হাসিয়া বালিল__সত্যই ভাল হয়েছে । কিন্ত; গৌরা 
তাহা বিশ্বাস করিল না। 


খোকার পড়ার ক্ষতি হইতেছে এবং নিজেরও হইতেছে, অতএব 
অমল তিন চারদিন পরেই কলিকাতা ফিরিয়া আদিল। যে কয়েকটি 
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টাকা টিউপাঁন হইতে পাইয়াছিল তাহা যাতায়াতে নিঃশোষিত হইয়া 
গিয়াছে__মেসের টাকা বাকী। একটি মাস এখনও চালাইতে হইবে, 
বাড়ী হইতে এই বৈশাখ মাসে কিছ? সংগ্রহ করা সম্ভব হয় নাই। নিজের 
অবস্থার কথা নিরুপায় মাতাকে জানাইয়া কোন লাভ নাই । 

যে কয়েকটি টাকা ছিল মেসের ম্যানেজার বাবুকে দিয়া সামান্য 
কয়েক আনার পয়দা সে নিজের অত্যাবশ্যক খরচের জন্য রাখিয়া দিল । 
কলেজে যাইবার ইচ্ছা তাহার ছিল না-_কেন সে নিজেও বীঝতে পারে 
না কিন্ত; যাইতেই হইবে । অন্যসহত্ে কিছ; একটা উপায় করা প্রয়োজন । 
রোমাঞ্চকর উপন্যাম প্রকাশক জনৈক ভদ্রলোকের সহিত তাহার 
সাহিত্যক্ষেত্রে পরিচয় হইয়াছিল_হয়ত পরিশ্রম করলে কিছ করা 
যাইতে পারে। বালতি উপন্যাস ত তাহার কিছু কিছু পড়া আছে, 
প্রয়োজন হইলে পড়াও যাইতে পারে। 

কলেজে যাইয়া অমল দ্বিতলের বারান্দা দিয়া যাইতোঁছল__আগে 
আগে একদল ছাত্রী যাইতেছেন_অপর্ণা কি যেন বাঁলতে বাঁলতে 


যাইতেছে । অকদ্মাৎ দে ফিরিয়া, স্বদল ত্যাগ করিয়া আসিয়া প্রশ্ন করিল 
- কখন এলেন? 


আজ সকালে। 

=মা পথ্য করেছেন? 

অমল লক্ষ্য করিয়াছিল মার পৃবের্ব অপর্ণা ‘আপনার? কথাটা বাদ 
দিয়াছে_সহসা কি যেন ভাবিয়া সে অত্যন্ত আনন্দের সো” হানিয়া 
বাঁলল- হ্যাঁ, পথ্য করেছেন । 

এত সকালেই ফিরলেন যে! 

_ দেখালে থাকবার প্রয়োজন কিছ; নেই, তাই আর রইলাম না। 

__তাঁকে একট; সবল ক'রে এলেই ত পারতেন । 

_ হ্যাঁ, কিন্ত; তার প্রয়োজন হ'ল না। 


/ 
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অপর্ণা এতক্ষণে প্রশ্ন করিল_যেয়ে কি রকম দেখলেন । 

_ অপুখ সেরেছেঃ তবে পথ্য করেন নি, খুব দবর্ষল 

অপণশার জন্যে তাহার বান্ধবীগণ এতক্ষণ অপেক্ষা করিয়াছিল কিন্তু 
অপর্পার প্রস্থান কারবার কোনরহপ সম্ভাবনা না দেখিরা চলিয়া গেল। 

অমল হাপিয়। বালল__আপনার যথেষ্ট সাহস বেড়েছে দেখছি । 


ঞ 


_কেন? 
__ এত লোক দমক্ষেও আমার সঞ্গে আলাপ ক'রতে আপনার নাইম 


হ'য়েছে__এটা_ 
অপণণ কটাক্ষ করিয়া কাঁহল_ও এই ? আপনারা কি বাঘ যে 


ভয় ক'রবে_ 
অমল হাপিয়া কাহিল__আয়নায় দেখলে এ কথা বিশ্বাস হয় না কিন্ত, 
আপনাদের মুখ চোখ এ কথাটাকেই ন্মরণ করিয়ে দেয় 
অপণণ একট তিরস্কারের সুরে বালিল_এত দিন পরে দেখা হ'ল, 
তাতেও ঝগড়া ক'রবার লোভ আপানি সংবরণ করতে পারছেন না! 
আশ্চর্য্য আপনার মন__ 
অমল স্বীকারোক্তি কারিল--সত্য কথা ব'লতে কি__ঝগড়া_যদি 
তাই হয় তাতেই খুব আনন্দ পাই ! 
অপণণ হাসিয়া ব্যঙ্গ কারিল-_ ১:০৮ are brutally cruel. 
একটা ঘণ্টা বাজিল । 
অমল বলিল_ চলন; ক্লাসে | 
_ ক্লাস হবে না, চলুন লাইব্রেরীতে যাই__না হয় গল্প কার 
অমল অপর্ণাকে অন:নরণ করিয়া চারতলার একটি শুন্য কক্ষে উপস্থিত 
হইল । অপর্ণা একটা বেঞ্চে বিয়া বাঁলল_বসংন» আপনার সম 
কাহিনী শুনে । আপনার পত্রের জন্যে আমি সাগ্রহে অপেক্ষা ক'রোছলাম 
_ যাহোক সংবাদ পেয়ে আমি নিশ্চিন্ত হ'লাম | 
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অমল সমগ্র ঘটনাই বর্ণনা করিল- তুচ্ছ, তুচ্ছতম সমস্তই বলিল কিন্তু 
দুইটা সংবাদ যা অবশ্যই দেওয়া কর্তব্য তা নে গোপন করিল এবং প্রপঞ্গ- 
ক্ৰমে এড়াইয়া গেল_একটি তাহাদের দারিদ্র্য এবং অপরটি গৌরীর 
কাহিনী । 

জানালার ফাঁকে দুর দিগন্তের বে অংশটুকু দেখা যাইতে ছিল 
-তাহারই মাঝে ধূসর একখানি নিবিড় মেঘের পানে চাহিয়া অপণণ সমস্তই 
শুনিল । অমল চুপ করিলে ক্ষণিক পরে অপর্ণা বালল-_মা আমার পত্র 
দেখে ছিলেন । 

_কি বললেন? 

_-তিনিও আরোগ্য সংবাদে আনন্দিত হলেন! অপণণ আরও কি 
যেন একটা বলিতে যাইতেছিল হঠাৎ থামিয়া গেল । 

অমল তাই প্রশ্ন কীরিল__-আর কিছ? 

_আর আবার কি? আপান এলেই একবার নিয়ে যেতে 
কলেছেন। 

__ভাল-__অবশ্যই যাবো । 

মাজ আমাদের ওখানে যেয়েই চা খাবেন । 

_বেশ। কিন্তু একটা প্রশ্ন আপনাকে ক'রতে পারি--নিভ“য়ে ? 

অপর্ণা হাসিয়া বিদ্রুপ করিল__আমাদের করবেন ভয়-_এত বিনয় 
আপনার? 

অমল বাঁলল_এতাঁদন- আপনাদের দলের মাঝে থেকে আমাকে 
কখনও চেনেন এমন ভাব দেখান নি, কিন্তু আজ যথেঘ্ট ব্যঙ্গ সহ্য 
ক'রতে হবে জেনেও কেন অকস্মাৎ বেরিয়ে এলেন-__ 

_-সংবাদটার জন্যেই, আর পরব্রে আসিনি তার কারণ, প্রয়োজন 
ছিলনা । আজ আপনাকে কোন প্রশ্ন না ক'রলে দুঃখ পেতেন হয়ত-_ 

_-ও আমাকে দুঃখ দিতে চান না তাহ'লে ! 
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_ সজ্ঞানে ইচ্ছা করি না--তবে আপনার মনে এ সুবডদ্ধিটডকু থাকলে 
সুখী হ'তে পারতাম । 

অপণণ অকল্মাৎ উঠিয়া গেল। অমল স্থবির, জীর্ণ জড়ের মত তাহার 
গমন পথের পানে চাহিয়া থাকিয়া আপন মনেই অনাগত দ্বপ্রের দৌরভে 
আমোদিত হইয়া উঠিল। 


সাঁভ 


৪টায় শেষ ক্লাসটাও হইয়া গেল। অমল বাহির হইয়া দেখে অপর্ণা 
পথে অপেক্ষা কাঁরতেছে, অমল নিকটবর্তী হইতেই বাঁলল-_চলুন, আর 
দেরী না। 

অমল বাঁলল__এখানে প্রাথমিক গলা-ভেজানো সেরে গেলে 
হ'ত না? 

_ না, আধঘণ্টা চা না খেলে মানুৰ মরে না_চলনন | 

অমল অপর্ণার এই আগ্রহকে উপেক্ষা না করিয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

ট্রামে উঠিয়া অপর্ণা একটা সিটে বিয়া বাঁলল-__বসুন_ 

ট্রামের যাত্রী যাহারা তাহারা মুখের দিকে উৎসুক. দৃষ্টিতে চাহিয়া 
ভাবিতোছিল__এই ভাগ্যবান ব্যক্তিটি কে? তাহা'দিগের মুখের উপরে 
একটা করুণার দৃষ্টি হানিয়া অমল বসিয়া পাঁড়ল। অপর্ণা কণ্ডাক্‌টরকে 
ডাকিয়া দুইখানি টিকিট করিয়া ফেলিল। অমল হাসিয়া বালিল_-টিকিট 
কেনার এত গরজ কেন ? 

__ আপাঁন আমার অতিথি, পাছে আপনি টিকট করেন এই ভয়ে । 

অমল পঢ়নরায় হাসিয়া বলিল_যাক, আমার মাঝে এতখানি উদারতা 
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যে থাকতে পারে ভেবেছেন, এতেই আমি ধন্য হ’য্েছি। অমল জানিত 
উভয়ের টিকিট করিলে ফিরিবার সময় চৌরঙ্গণ পরয/স্ত ট্রামে ফিরিয়া 
বাকাট;কু হাঁটিয়া ফিরিতে হইত । 

অপণণ হাষিয়া টিকা করিল__-ভুলও বুঝতে পারি। 

অমল বলিল--ভুল বোঝাই আপনাদের--অর্থাৎ মেয়েদের ধর্ম্ম। 

অপর্ণা জবাব দিল না- পাশের পেভমেণ্টের পথচারীদিগের প্রতি 
একটা অনৈচ্ছিক দষ্টি রাখিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল। অমল মনে মনে 
তাবিল__অপর্ণার পরাজয়ের কথা। কথায় দে এমন বার বার কখনও 
পরাজিত হয় নাই-_এমন ভাবে দল ছাড়িয়া আসিয়া সে কখনও আলাপ 
করে নাই, আগ্রহতরে তাহাকে বাড়গতেও লইয়া যায় নাই। অপণ্ণর 
কি যেন একটা হইয়াছে_সে ভাল করিয়া অপণণকে লক্ষ্য করিল । 
অন্যান্য দিন তাহার বেশে মুখে একটা সযত্ব প্রসাধনের রেশ পাওয়া 
যায়, আজ চুলগন্ীল তাহার অযত্ববদ্ধ, মুখে কোনরুপ প্রপাধন সামগ্রণ 
ব্যবহার করা হয় নাই। অমল বিল অপণণর একটা কিছু হইয়াছে এবং 
তাহাকে এমনি করিয়া লইয়া যাইবার পিছনেও একটা উন্দেশ্য আছে। 
সে তাই প্রশ্ন করিল-_আপনার কি হ'য়েছে বলুন ত? 

অপর্ণা অমলের মুখের পানে ক্ষণিক চাহিয়া থাকিয়া বাঁলল__-তার 
মানে? এ প্রশ্ন আপনার মনে হয় কেন ? 

__নাচার, হ'লে কি করবো ? 

_ সংযম শিক্ষা করতে হবে__ 

-_তাই হবে, চুপ ক'রে তব্য ভদ্রলোকের মত বসে থাকি ? 

_হ্যাঁ। চুপ ক'রে বসে থাকুন । 


অমল গেট-দরজা ঠোলয়া আগেই প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিল। কে যেন 
দ্বিতলের ঝঢুলবারান্দা হইতে বালিল-_-অমলবাব, নমস্কার ৷ 


STS 


প্‌ কহিল-- 
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অমল চাহিয়া দেখে করুণা । স্মিত হাদ্যে উচ্চকণ্ঠে তোহার’ইল | 
নমস্কার । 

বৈঠকখানায় বগিতে না বাঁিতেই করুণা আসিয়া উপস্থিত ঘ, অন 
অপর্ণা বলল-_আপনি বসুন অমলবাবর একজন সাথী ত দিয়ে গেলাম | 

করুণা প্রশ্ন কাঁরল-_আপনার মার অপুখ মেরেছে? 

অমল আশ্চর্য্য হইল-_অপণণাদের বাড়ীতে অমলকে লইয়া নিশ্চয়ই 
কিছু আলোচনা হইয়াছে, তাহা না হইলে করুণার পক্ষে তাহার মাতার 
অসুস্থতার সংবাদ পাওয়া সম্ভব নয়। সে করুণাকে পাশের চেয়ারে 
আদর করিয়া বসাইয়া বালল_হ্যাঁ, অস:খ সেরেছে। তুমি জানলে 
কিক’রে? 

করুণা বিজ্ঞের মত বালল_-ও সব খবর জানি। 

_ কেমন ক'রে? 

_ আপনার চিঠি আম পড়েছি যে! মা পড়েছে, বাবা পড়েছে 
মা আপনাকে নিয়ে আমৃতে বলেছে, জানেন । 

_কেন? 

করুণা প্রশ্নে কোনরুপ গযুরুত্ব আরোপ না করিয়াই বলিল__-এমনি | 

অপণ্ণা এই সময়ের নিউ কাপড় ছাড়িয়া খাবার ও চা লইয়া 
ফারল। অমলের সামূনে খাবার ও চা রাখিয়া বলিল_ _নিন, ক্ষিদে 
পেয়েছে নিশ্চয়ই । 

_িভ্ত আমি একটি রাঘব বোয়াল__এ অনুমান ক'রে আমাকে 
অসম্মান করা হ'ল নাকি? পক্ষান্তরে এতে আমার ক্ষীণ স্বাস্থ্যের প্রত 
কটাক্ষ করা হচ্ছে নাকি? 

অপণণ তাচ্ছিল্যের সাঁহত বাঁলল_ হোক না খাওয়ার মধ্যেও কোন 
পৌরুষ নেই । 

_ না, না, কিছ তুলে রাখুন, খামকা নষ্ট করে কি হবে ? 


দেহ ও দেহাতী।ত ্্‌ 
রা ঘি প৩ই হবে__না খেলে অমাজ্জনীয় অপরাধ বলে গণ্য হবে। 
উভয়ের 24৭ আপনার ? 
বাক“ হাসিয়া বলিল__খাবারটা এখানে আপনার সাম্‌নে না হয় নাই 

'ম_গা খেলেই ভদ্রতা রক্ষা হবে । 

আহারান্তে অপর্ণার মা আসিয়া অমল ও তাহার মাতার কুশল প্রশ্ন 
করিলেন। তিনি ক্ষুপ্র স্বরে কহিলেন__তাঁকে, অমন গ্রামে ফেলে 
রেখেছ কেন বাবা ? এখানে আন্‌লে তোমারও সুবিধে হয়-_মেসে খাওয়া 
দাওয়ার ত কত কষ্ট হয়! 

অমল একট; হাসিতে চেষ্টা করিয়া বলিল__না এখানে কিছুতেই 
আসতে চান না। গ্রাম ছাড়তে মা একেবারেই নারাজ । 

_শেখানে তোমাদের আর কে আছেন? 

আমাদের ব'ল্‌তে ঘরিকরা আছেন, তা ছাড়া আমি মায়ের একই 
ছেলে। 

_তোমাদের জামদারীর ঘা পাওনা তা ক'ল্কাতা থেকে মাসে 
মাসেও ত আনাতে পারো-_সেখানে পড়ে থাকবার কি প্রয়োজন ! 

অমল মিথ্যা কথা বলিল__মিথ্যা বলা তাহার ম্বভাব নহে কিন্ত; আজ 
সত্য বলিতেও যেন তাহার বড় দ্বিধা হইতেছিল। মে বলিল-_মাকে 
সারাভীবন ধ'রে এই কথাটাই আমি বুঝিয়ে উঠতে পারি নি । 

অপণণর মা একট; থামিয়া বলিলেন-_হ্যাঁ তা হয়, তিনি যে কেন 
সেখানেই পড়ে থাকেন তা বোঝার বয়স তোমার হয়নি অমল, কিন্ত 
আমরা ত বুঝি ভিটাই ত তাঁর জীবন। 

অমল তাঁহার সমস্ত প্রশ্নের জবাব দিয়া গেল। অমল সন্দেহ করিল, 
অপণণর মা সকলের কুশল প্রশ্নের ফাঁকে পরোক্ষে তাহার বাড়ীর অবস্থা 
জানিতে চাহিয়াছেন। অমল গে প্রশ্নকে বার বার কৌশলে এড়াইয়া 
গিয়াছে তাই মনের মাঝে কাঁটার মত একটা অন্বস্তি অনুভব করিতেছিল 


৭৩ দেহ ও দেহাতীত 


_তাহার মনে হইল, এ মিথ্যা ভাষণে বা সত্য গোপনে, তাহার অপরাধ 
হইয়াছে । 

সন্ত:*ট কি অসন্তুষ্ট চিত্তে বলা যায় না অপর্ণার মা চলিয়া গেলেন, অমল 
কি যেন একট; চিন্তা করিয়া প্রশ্ন করিল__-আপনার বাবা কোথায় ? 

__আফিসে, রাত্রি ৮টার আগে আদার কোন সম্ভাবনাই নাই । 

_ অতএব? 

_ আমি আর করুণা ছাড়া কথা ব'লবার কেউ নেই। 

শুভ খবর | প্রসঞ্গাত্তরে সে প্রশ্ন করিল_-আমাদের সমিতির 
খবর কি? 

"সংবাদ শুভ বেখুন পর্য্যস্ত আমাদের প্রচার কার্য্য গেছে, দুই 
একজন নতুন সভ্যা হ’য়েছেন। 

_-তারপর ? 

_ পরখ একটি সোসাল হবে, ভাল মিত্রের বাড়ীতে_নং আদ্বিকা 
ঘোষ লেন । আপনাকে উপস্থিত থাকৃতে হবে, কাল কলেজে নোটিশ 
পাবেন! 

অস্থিরচিত্ত করুণা এতক্ষণ যেন কোথায় গিয়াছিল+ অকদ্মাৎ হাঁপাইতে 
হাঁপাইতে আসিয়া বলিল__-অমলবাব; জানেন ? দিদির বিয়ে 

অমল সহসা কিছ: বলিতে পারিল না-_এত দিনের দ্বগ্ন তাহার মাত্র 
দুইটি প্রগল্ভ শব্দে একেবারে ধংলিমাৎ হইয়া গিয়াছে। মনের সংগোপনে 
যে চিন্তাধারা তাহার জীবন-রসে সঞ্জীবত হইয়াছিল সহসা বিদ্যুৎ 
প্রবাহের স্পর্শে যেন তাহা মূহর্তে মরিয়া গিয়াছে__যাতনায় একট; ছট্‌ফট্‌ 
কাঁরতে, আরত্তকণ্ঠে একটু কাতরোক্তি করিতে যেন তাহার সময় হয় নাই । 
অমল নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া বলিল__শনভ সংবাদ, নেমন্তননটা কবে ? 


কোথায় বিয়ে হবে_ 
করুণা কাল-_ওই ত, অঁজিতবাবুুর সগ্গো_বিলেত ফের 
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অমল ম্লান হাসিয়া বলিল-_-বল ত এতক্ষণ এমনি খবর গোপন রাখতে 
হয়? কবে? তোমার দিদির কি অন্যায়। ইতর ব্যক্তি যারা তারা ত’ 
মিচ্টান্নের আশা অন্ততঃ ক’রতে পারে__ 

অমল অপর্ণার মুখের দিকে চাহিল। সে অবনত মুখে লজ্জিত 
দূণ্টিতে টেবিলের উপরে কি যেন দেখিতেছে। কণ'ম্‌ল পর্যন্ত তাহার 
আরাক্তিম হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে বোঝা যায় এই অপাঁরমীম লঙ্জাকে 
সে গোপন করিতে পারে নাই । ক্ষণিক বাদে সে চোখ তুলিয়া চাহিল। 
অমল দেখিল, এমনি আদ্র“ এমনি করুণ, এমনি দীন নেত্রে যে অপর্ণা 
তাহার পানে চাহিতে পারে তাহা সে কোনদিন ভাবিতেও পারে নাই। 
ধরা-পড়া চোরের মত নিব্বাকভাবে পে কেবল লাঞ্চনার জন্য মনে মনে 
প্রস্তুত হইতেছে । 

অমল হাসিয়া বলিল_এ শনভ সংবাদটা দেওয়ার জন্য এতদ্‌র নিয়ে 
আসার কি প্রয়োজন ছিল? এটা ত কলেজেই জানাতে পারতেন । 

অপর্ণা তবুও কিছু বলিল না। অমলের মুখের পানে চাহিয়া থাকিল 
মাত্র । অমল করুণাকে ডাকিয়া বালল__অভিতবাবুর বাড়া কোথায় ? 

করুণা বলিল__তাও জানেন না- শ্যামবাজারে, তাঁকে চেনেন না? 

_না। চিনবো কিক'রে! 

তিনি ত প্রায়ই আদেন। 


অমল কর্ণার নিব্বু“দ্ধিতায় হাসিয়া বীলল-_বিয়ে কবে? নেমন্তন্ন 
ক’রবে ত? 


অপণণা করুণাকে একটা ধমক দিয়া বালল-_যা মিথ্যা কথা বলি্‌ না। 
যা এখান থেকে__ 

করুণা যেমন ছ:টিয়া আতিয়াছিল তেমন ছ;টিয়াই চালয়া গেল। কিন্তু 
যাহা বলিবার তাহা নিঃশেবেই বলিয়া গেল। অমল বলিল- সত্য কথা 


ও দেহাতীত 
৭৫ দেহ ও 


ত, কিন্তু 
বলায় ওর ত কোন অপরাধ হয় নি, আর শুভ সংবাদ যতই প্রচ, উপরে 
ততই মঞ্গল হয়_ ক্র 


অপণণ এতক্ষণে কথা কহিল। বলিল-_কথাটা সত্য নয়। বেশী 
বললে আংশিক সত্য বলা যায়। 

_বথা? 

_ আভিতবাব বিলেত-ফেরত বড় লোকের ছেলে। টাকা বাড়ী গাড়ী 
কিছুরই অভাব নেই--বিলেত গিয়ে তানি কোন ডিগ্রও আন্‌তে পারেন 
নি, এমন কি একটি মেম-পাহেবও না। মা বাবার ধারণা এমন সৎপাত্র 
আর তু-ভারতে নেই 

_ আপনার? 

_ লেখাপড়া শিখি আর যাই করি, বিবাহের ব্যাপারে আমাদের 
মতামত আজও অবান্তর হয়েই আছে। 

_ আপনারও ত মত হওয়াই উচিত। বাড়ী গাড়ী এসব কিছুরই ত 
অপ্রাচ্্য নেই--আর অধিক কি চাই ? এর চেয়ে বেশী মাননবে কি আশা 
করতে পারে! 

অপণণ ক্ষীণ একট? হাসিয়া বলিল-_-ও আর কিছু আশা ক'রবার 
নেই, তাহ'লে ? 

_ নাঃ, আপনাদের আর কি চাই ! 

অপর্ণা কোন জবাব দিল না। অমল বারবার আঘাত করিয়াও কোন 
জবাব না পাইয়া বিষণ্ণ হইল। অনুশোচনা হইল, এমন করিয়া আঘাত 
না কারলেই হয়ত ভাল হইত । তাহার চাহনির মাঝে যে বেদনা ক্ষারিয়া 
পাঁড়তেছে তাহা উপেক্ষা করা ভাল হয় নাই__এই বিবাহের মাঝে নিশ্চয়ই 
কোথায়ও একটা দ:ঃখময় প্রস্গ আছে। হয়ত এমনও হইতে পারে 
অপর্ণা মনে মনে তাহারই মত ক্বপ্নরচনা করিয়াছিল তাহা আজ ধলিসাৎ 
হইতে চলিয়াছে। অমল তাই বলিল_-বলা হয়ত আমার অন্যায়” 
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অমন্দওয়ার অধিকার আমার নেই জানি, তবুও যে ঘনিষ্ঠতা হয়েছে 
হয়” দাবীতে এবং আমার অন্তরের থেকে আপনাকে যতখানি আপনার 
"রে ভেবেছি তার দাবতে__ 

অমলের স্বর অশ্র-ভারে কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল সে সহদা থামিয়া 
গেল। অপর্ণা তাহার মুখের দিকে উৎকণ্ঠিত ব্যাকুল দৃষ্টিতে একবার ' 
চাহিল। অমল পঃনরায় ধার কণ্ঠে কহিল-যদি বিয়ে করেনই তবে 
মাননবকে করবেন, গাড়ী বাড়ী আর ব্যাঙ্ককে ক'রবেন না। তোমার 
অন্তরের যে পরিচয় পেয়েছি সে গাড়ী আর বাড়াতে শান্তি পাবে না। 

অবস্মাৎ “তোমার” বলিয়া ফেলিয়া এবং নিজের অসংঘত অশান্ত 
কণ্ঠম্বরের জন্য লজ্জিত হইয়া অমল উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল এবং কোন কিছ 
চিন্তা না করিয়া, এমন কি একটা বিদায় নমস্কার না জানাইয়াই সে 
চলিগ্না আদিল। গেটের নিকট হইতে ফিরিয়া চাহিয়া দেখল অপণণ 
ঘরের মাঝে তেমনি করিয়া নিব্বাক নিম্পন্দ ভাবে বিয়াই আছে। 
বাহিরের কোন্‌ অনিদ্দিণ্ট দৃশ্যের মাঝে তাহার দৃষ্টি আপনাকে হারাইয়া 
ফেলিয়াছে। 


ট্রামে বষিরা অমল ভাবিতেছিল-_ 

অপণ্ণা তাহার বিবাহের পংবাদটা ইচ্ছা করিলে কলেজেও দিতে 
পারত, বাড়ীতে যাইয়া তৃতাঁয়পক্ষ মারফতে জানাইবার কি প্রয়োজন? 
হয়ত এ সংবাদ জানাইবার ইচ্ছা তাহার ছিল না, করুণা অত্যন্ত 
আকদ্মিকভাবে এবং অনিচ্ছাকৃত ভাবে বলিয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু 
অপণণার মাঝে আজ সে যে সংযম এবং প্রাতঘাত কারবার অনিচ্ছা 
দেখিয়াছে তাহা স্বাভাবিক নয়_ হয়ত তাহার মন এ বিবাহে অনুমতি 
দেয় নাই, তব5ও তাহাকে বাড়ীতে ডাকিয়া লইয়া না জানাইলে ক্ষাত 
ছিল না। 
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টা টা  — শা শিশির 
নে 
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আরও কিছু বয়স হইলে দে হয়ত অন্যরুপ ভাবিতে পারিত, কিন্তু 
যৌবনের উদার ও মহৎ অন্তর লইয়া সে বার বার অপর্ণার উপরে 
অভিমানে ক্রোধে নিজেকে নিজে দংশন কারিতেছিল। বড় লোকের 
মেয়ের সহিত আর একজন বড় লোকের ছেলের বিবাহ হইতেছে__এমন 
কতই নিত্য হয় তাহাতে অমলের মনে করিবার কি আছে। তবুও সে 
কিছুতেই অপণণকে ক্ষমা করিতে পারিল না। নিষ্ফল ক্রোধে বার বার 
তাহার চোখ দুইটি অশ্ুসজল হইয়া উঠিতেছিল__ 

ট্রাম যখন মধ্যপথ অতিক্রম করিয়াছে তখন অমল স্থির করিল দে 
দরিদ্র, এই অসম্ভব আশা পোষণ করা তাহার পক্ষে যাহাকে বলে 
বাতুলতা তাহাই মাত্র। তাহার কর্তব্য অন্যরুপ_সে এই পথেই 
রমলাদের বাড়াতে পড়াইতে যাইবে স্থির করিল এবং কাল হইতে মনের 
সমস্ত ম্বপ্ন-বিলাসের মোহ ছাড়িয়া দিয়া, সমস্ত অতীত পারচয়কে অদ্বীকার 
করিয়া সে পড়াশুনা দুরু করিবে । যেমন কারয়াই হোক, সে অপণণর 
অবিরাম দ্ার্ণবার আকর্ষণ হইতে নিজেকে মুক্ত কারবে। কেহ ভাল 
বাসিল না বলিয়া দুঃখ করা চলে, দুঃখময় জীবনকে ধংস করা চলে, কিন্তু 
অভিযোগ করা চলে না-_ 

অমল রমলাদ্রে বাড়ীর সদর "দরজায় কড়া ঘনঘন নাড়িয়া দিল। 
খোকা দরজা খুলিয়া একট; অপ্রসন্ন দষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া বলিল_ 


আপনি? 
অমল কথা বলিল না-_পাঁড়বার ঘরে বাঁসয়া খোকার উদ্দেশ্যে কহিল 


বই নিয়ে এদ__ 
বই একতলা হইতো দ্বিতলে স্থান পাইয়াছিল, খোকা আনিতে গেল। 
কিন্তু ফিরিয়া আপিল না। রমলা আপিয়া বালল_-কবে এলেন ? 
আপনার মায়ের শরীর ভাল? 
অমল সংক্ষেপে জবাব দিল_হ ঠা! 


দেহ ও দেহাতীত ৭৮ 


রমলা একটা চেয়ারে বসিয়া পঃনরায় প্রশ্ন করিল__পথ্য ক’রেছেন ? 

_হ্্যা। 

_এত শীগ্‌গির চলে এলেন, আর একট; সমস্থ্য ক'রে এলেই ত 
পারতেন । 

অমল এই সামান্য সহানঃভতিতে অনেকটা আনন্দ বোধ করিল 
অশান্ত অভিমান পাঁড়িত অন্তরে যেন একটা ঠাণ্ডা প্রলেপের কোমলতা 
অনঃভব করিল। অমল হাপিয়া ঝাঁলল-_খোকার পড়ার ক্ষতি হচ্ছে, 
আর আমি থেকে বিশেষ কিছুই ত ক'রতে পারবো না। 

_-কি অসুখ? 

_জঃংর, তার সঞ্গে সামান্য একট? বুকের দোষও ছিল। 

_বাড়ীতে শুএংবা করবার কে আছেন? 

শা বলেন ভগবান আছেন, আর আমি বলি সন্বদয়া প্রতিবেশিনগরা 
"আছেন । 

রমলা হাসিয়া ফেলিয়া বলিল যা হোক. খুব ভরদা বল্‌তে হবে । 

_ হ্যা, ভাগ্যবানের বোঝা ভগবান বর একটা কথা আছে। 

রমলা প্রবেশোন্মন্খ খোকাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল_চা'র ব্যবস্থা 
করে এসেছিস? বা নিয়ে আয়__এতদিন পরে উনি এলেন, একট; 
ভদ্রতাও ত ক'রতে হয়! 

অমল বলিল__মাপনি থক্‌তে তার ভাবনা নেই বলেই মনে হয় 

চা আসিল। অমল দুই এক চুম্ক খাইয়া বলিল__ আপনার 
খবর কি-_এতাঁদনে নতুন কিছু_ 

রমলা বলিল-_একটা সুখবর আছে, আমাদের একটা Cultural 
৪0০19 হয়েছে, আমি মেল্বার হয়েছি। পরে আপনাকেও মেম্বার 
করবো । 

অমল তাঁত কণ্ঠে বলিল- সেখানে কি হবে ? 
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__সাহিত্য প্রভৃতি প্বন্ধে আলোচনা হবে | 

অমল দীর্ধ*বাস ফেলিয়া বলিল__আমি যে কাপালিক ! 

রমলা হো হো করিয়া হাপিয়া উঠিয়া বলিল__কাপালিককে এবার 

, কালিদাস করে দেব আমরা সকলে মিলে । অপনার অঞকশাসত্র বড়ই 

নিরদ-_ভরদা আপনার মাঝে এখনও যেন একটু পাহিত্যপ্রীতি জীবিত 
'আছে-_- 

সেটা যে জীবিত আছে এটা বুঝতে পারি না, কিন্তু আপনার পঞ্গে 
আলোচনা ক'রলে মনে হয় যেন কিছু কিছু ববি 

যাক যদি ভাল লাগে, আপনাকেও সভ্য হ'তে হবে কিন্তু । 

অবশ্যই, সাহিত্যক্ষেত্রে আপনি আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
যাবেন, দেখি ও সব ব্যাপার কিছু কিছু বুঝি কিনা | 

রমলা আঁখি ভঙ্গি করিয়া কহিল_-ও সব একেবারেই না বোঝেন 
এমন ত নয়, তবে স্বীকার করার সৎসাহম আপনার থাকা উচিত । 

তার চেয়েও বড় প্রয়োজন আপনাকে__ 

কথাটা দ্বর্থক, রমলা তাহা বুঝিয়াই আত্মপ্রসাদের সঙ্গে কহিল__ 
আমাকে ? 

রমলা অথব্যপ্তক দ্টিতে হাসিয়া প্রস্থান কারল। অমল এতগণ্রল 
মিথ্যাকথার পনর;ক্তি করিয়া মনে মনে কেন যেন খ;সা হইয়া গেল। 


আট 


পরদিন কলেজে যাইয়া অমল সমস্ত ঘরগণুলি তন্ন তন্ন করিয়া খুজিল, 
কিন্তু অপণণ আসে নাই । কাল সে প্রাতজ্ঞা করিয়াছিল সমগ্র অতাঁতকে 
সে ভ্মীলবে ; কিন্তু আজ অপর্ণা কলেজে আসে নাই দেখিয়া একটা অজ্ঞাত 
আশঙ্কায় তাহার মন বার বার কাঁপিয়া উঠিতেছিল। অসম্ভব ভবিধ্যৎ- 
সম্ভাবনায় সে পর্যায়ক্রমে শণ্কিত ও দুঃখিত হইতেছিল | সারাটা দিন 
কলেজের ইটকাঠয় দালানটির মধ্যে ক্রৌঞ্চের মত পাখার ঝটপট করিয়া 
তাহার মন ক্লান্ত হইয়া পড়িল। বিকালে চা খাইতে খাইতে দে স্থির 
করিল__অপণণর বাড়তেই সে যাইবে । আজ দে যেমন করিয়া হোক, 
তাহাকে সমস্ত কথা বলিয়া একটা হেস্ত নেস্ত করিয়া আমিবে-_এমান 
সংশয় দ্বিধা ও শঙ্কার মধ্যে দিন অতিবাহিত করা সম্ভব নয়। 

অন্য কোন কথা চিন্তা না করিয়া, এমন ভাবে যাওয়াটা শোভন হইবে 
কিনা তাহা না ভাবিয়াই সে ট্রামে উঠিয়া পাঁড়ল। অন্য সকল চিন্তার 
মধ্যে আর একটা চিন্তা ছিল সেটা টাকার । আজ রাত্রি হইতেই সে 
মেই রোমাঞ্চকর উপান্যাস লিখিতে সুরু করিয়া দিবে, অতএব অথণভাব 
তাহার রাহবে না ; সুতরাং হাতে যাহা আছে তাহা সে নিঃসঙ্কোচে খরচ 
করিয়া যাইতে পারে। 

অপণার বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া অমলের অন্তর কাঁপা উঠিল 
বাড়ীতে কাহারও সাড়া নাই, কেমন করিয়া কাহাকে সে ডাকিবে ; কিন্তু 
গে যখন আজ সবই শেষ করিতে আসিয়াছে তখন সামান্য ভদ্্রতা- 
অভদ্রতার কথা বিবেচনা করিয়া লাভ কি? 

অমল সদর দরজা, বাড়ীর বৈঠকখানার দরজা অতিক্রম করিয়াও 
কাহাকেও পাইল না। অকদ্মাৎ সে আবিচ্কার করিল, অপণণ গৃহের 
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কোণে একটা সোফায় জড়ের মত, মন্ম'রমীর্ত'র মত স্থির হইয়া বসিয়া 
আছে । অমলের প্রবেশ, জুতার শব্দ কিছুই তাহার কানে যায় নাই । 
অমল ব্যথিত হইল-_-যে অপণ্ণার চটুল বাক্যাবন্যাস ও চঞ্চল গাঁতভঙ্গির 
কত প্রশংসা সে মনে মনে করিয়াছে আজ সে সামান্য একখানা শাড়ী 
পরিয়া, অত্যন্ত রুক্ষ কেশপাশকে পষ্ঠে এলাইরা দিয়া বাসয়াই আছে। 
অমল ডাকিল_-অপর্ণা ! 

অপণণ বাঁলল--কখন এলে? হঠাৎ এলে যে! 

দুইজন অকন্মাৎ অবাক হইয়া গেল_তাহারা কৰে কখন আপান'র 
গণ্ডী আঁতক্রম কাঁরয়া “তুমি'তে আসিয়া পৌীছিয়াছে তাহা তাহারা 
নিজেরাই ব্ঝতে পারে নাই। তাই আজ উভয়েই অকম্মাৎ 
হাসিয়া ফেলিল। 

অমল বলিল-_কলেজে গেলে না যে! 

অপণণ একট? হাসিয়া, ব্রীড়াভাঙ্গ সহযোগে বলিল-_নিত্য বারোমাস 
কলেজে যেতে হবে না কি ? পড়ায় এত অনুরাগ এখনও আমার হয়নি 

_অকন্মাৎ বীতরাগই বা হ'ল কেন? 

অপণ্ণা জবাব না দিয়া পুনরায় প্রশ্ন কারল-_তুমি কলেজ থেকেই 
এলে ত? খাবে না? ক্ষিধে পেয়েছে ত_ 

অমল বাঁলল-কলেজস্কোয়ারে ক্ষিধে পেয়েছে, তাই বালিগঞ্জে 
এসোছি খেতে--চমৎকার তোমার বুদ্ধি _ 

_ খাবে না তাহলে? বেশ-তুমি মারমুখী হ'য়ে ঝগড়া ক'রতে 
এসেছ বলে মনে হয়_ 

__দাত্যিই তাই। 

করুণা আতিয়া পাঁড়ল । অপর্ণা বলিল__খাবার, চা নিয়ে আয়। 

করুণা রহস্য ব্যক্ত করিয়া ফেলিল_-অমলবাব5+ দিদি আজ বলেছে যে 


আপনি আসবেন 
৬ 
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সত্যি? 

হা | 

অপণণা ৰলিল-_যা খাবার নিয়ে আয়। করুণার প্রস্থানের পর 
বলিল_-কেন বেন মনে হ'ল তুমি আসবে_ কলেজে বাই নি বলেই হোক 
বা মমিতির সভায় যোগদানের কোন সংবাদ িতে-_অপর্ণা হাসিয়া 
ফেলিল। 

অমল বলিল-_হাসলে যে । 

আমার অনঃমান সত্য হয়েছে বলে আর কি? অপণণ তবুও 
হানিতে লাগিল। 

অমল বুঝিয়া পায় না অপর্ণা আজ এমন করিয়া প্রগল্তের মত কেবল 
হাসিতেছে কেন? সে অত্যন্ত অবাক বিদ্ময়ে তাহার মুখের পানে 
চাহিয়া রহিল। 

অপর্ণা বলিল--কাল সমিতির সভায় যাবে ত? 

ভুমি? 

--ঘাবো, কলেজ থেকে একসঞ্গেই কেমন ? 

অমল ক্ষণিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-তোমার ত বেশ পরিবর্তন 
হ'য়েছে দেখাছি_আগেকার লোকটিকে তোমার মাঝে আর চিনবার 
যো নেই দেখছি । 

_ তোমারও ত তাই। 

_মানে। 

_আমাদের বাড়ীতে বলে আন্তে পারান, আর আজ স্বেচ্ছায় 
খোঁজ নিতে এসেছ-_ আশ্চর্য ! 

_ শিথ্যা কথা আমাকে ব’লতে হ'য়েছে বটে, তবে বলে বলে আনতে 
হয়নি । না বলতেই আমা, বিশেষতঃ কোন মেয়ের বাড়ীতে কারও 
পক্ষেই সম্ভব নয়। 
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চা পান করিতে করিতে অমল বলিল-যা হোক: শুভকম্ কবে? 

যথা সময়ে নিমন্ত্রণ পত্র পাবে সন্দেহ নেই । 

_ নিশয়ই, কিন্তু আমাদের মত লোকের একট: আগে জানা দরকার 
-_তৈরা হ'তে হবে ত। 

অপণণা আঁখি ভঙ্গি কাঁরয়া বলিল--অথণৎ? বিয়ে হবে আমার, 
আর তৈরা হবে তুমি__তার মানে 

অমল বালিল-_অত্যত্ত সহজ অর্থ, অতি পরিদ্কার_-একটা উপহার- 
টার কিছ; দিতে হবে ত-_গরাব মানুষ জোগাড় করতে কিছু সময় যাবে 

_-ও, কি দেবে? একটি কবিতা, না একটি সোনার দুল, না 
আর কিছু_ 

অমল চিন্তিত হইয়া অত্যন্ত গম্ভীর তাবে বালিল_কি দেব তার 
জন্যে নয়, কি দেওয়া যায় তা ভেবে বের ক’রত্ই ত যথেষ্ট সময় 
লাগবে। 

অপণণ চা পান করিতে করিতে বলিল__-এখনই ভাবতে সর; কর 
কিন্তু; দুশ্চিন্তা ক'রতে আমি বলি না_দোকানে যেয়ে যা প্রথম চোখে 
পড়ে তাই কিনে নিয়ে আসবে 

ধর সেটা যদি একটা বালতি বা ঘটি হয়__-অমল হাসিয়া উঠিল। 

__-ভালই হবে, গেরস্তের কাজে ভয়ঙ্কর উপযোগী । 

হ্যা, তা বটে, সন্দেহ নেই | 

দুইজনেই ক্ষাণক চুপ করিয়াছিল_-অমল অনেক কিছু বলিব 
তাবিয়ছিল কিন্ত; মুখোমুখি বসিয়া সে যেন বলার কিছুই খঢ়াজয়া 
পাইতোছিল না । অপণণই তাহার কপাল হইতে অবলম্বিত এক গোছা 
রুক্ষকেশ অপসারিত করিয়া প্রশ্ন করিল_হঠাৎ কি জন্যে এলে সত্যি 
ক'রে বলনা। 

আসবার কারণটি ভেবে বের করে তারপর এসেছি এমন অনুমান 
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তুমি কেন ক’রলে, অন্যরপও ত হ'তে পারে। আসাটাই প্রয়োজন ছিল, 
কারণ অনুসন্ধান ক"রবার প্রয়োজন হয় নি। 

-_আমার অসংস্থতা মনে ক'রেছিলে_ উীদ্িগ্নও হ"য়েছিলে সম্ভব । 

--তাও সম্ভব, কলেজে যেয়ে তোমাকে না দেখেই কেমন মনটা 
খারাপ হ'য়ে গেল, ভেবে চিন্তে চলেই এলাম ৷ 

অপণ্ হাসিয়া বলিল--তুমি সত্যই মহৎ। যাক: কাল সমিতিতে 
তোমার একটা কবিতা পড়া চাই__আছে ত? 

_না। 

_-তার মানে” কবিতার খাতা নেই তোমার? একটা বেছে 
নিয়ে আসবে | 

খাতায় খাতায় কবিতা লিখবার ক্ষমতা আমার নেই । 

অপর্ণা বলিল-__মাটি করেছ, তোমার কবিতা যে আমি দিয়োছি। 

_ রাতারাতি এত লোকে এত কাজ ক’রতে পারে, আমি কি একটা 
কবিতাই লিখতে পারবো না । 

অপর্ণা খঢস হইয়া বলিল-_একেই বলে সাধনা । কাল.কলেজ থেকে 
একসঞ্গেই যাবো-_ঠিক রইল। 

__-অবশ্যই ঠিক রইল। 

অপর্ণা অকন্মাৎ একট; হাসিয়া প্রশ্ন করিল-_বিবাহটা শদুভকম্ম“ বলে 
মনে হয়! 

__-অবশ্যই, বাঙালীর জীবনে অবশ্য কর্তব্য । 


তরে আমার জীবনে এমন একটা শন্তকম্মের সংবাদ পেয়ে তুমি ক্ষেপে 
গেলে কেন? 


ক্ষেপে গেলুম ? 
0) 
বল কি 


৮৫ দেহ ও দেহাঁতীত 


অপণণ প্রতিবাদ করিল- আপ্রয় হ'লেও সত্য। তুমি বলে গেলে 
মানুবকে বিয়ে করতে, আমি মানুৰ পাই কোথা_বিয়ে আমরা করি 
টাকাকে, ভালবাসি মানুবকে ! 

অমল আশাব্বাদের ভঙ্গিতে হাত তুলিয়া কহিল__জয়ভ্ু_তোমার 
সাধনা পিদ্ধ হোক্‌। 

_ হোক আপত্তি করবো কেন। 

অপণণ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বালল__বসো, আমি তৈরী হয়ে আসি_- 
একট বেড়িয়ে আসা বাককেমন ? 

অমল  পুলাঁকত হইয়া নাটকীয় ভাতে কহিল-_-তোমার 
অভিরডুচি ! 


অমল বালিগঞ্জের পার্কে ঘণ্টাখানেক অপর্ণার মহিত ঘডরিয়া গল্প 
কারিল-__অনেক কথাই হইল কিন্ত; কি সমস্ত কথা হইল তাহা গোছাইয়া 
বলা যায় না, কারণ এ জগতে যাহারা ভালবাপিয়াছে তাহারা কোনদিনই 
গোছাইয়া কথা বালিতে পারে নাই অবান্তর, অর্থহীন কথার মধ্যেই 
প্রেমের প্রকাশ ; কথা বলাই প্রয়োজন__তাহার অর্থের নহে । 

অমল বাসায় ফিরিয়া দেখিল তাহার সংকল্প সে. সাধন করিতে 
পারে নাই । একটা কিছ; হেস্তনেস্ত করিবে বলিয়াই গিয়াছিল, স্পষ্ট 
যাহা হয় বালিয়া রহদ্যময়ী অপর্ণাকে সে প্রত্যক্ষ করিয়া আসিবে কিন্তু 
ফারিয়া আসিয়া সে দৌখল-_যাহা বালে ভাবিয়াছিল তাহা যেন কোন 
মায়ামন্ত্রে' অপণ্ণর সান্লিধ্যে মন হইতে উবিয়া গিয়াছে, যাহা বাঁলবে 
তাহার কিছুই বলা হয় নাই, যাহা বাঁলবে না তাহার সবখানিই বলিয়া 
আসিয়াছে । সে ভাবিয়াছিল_স্পন্ট করিয়া জিজ্ঞাদা করিবে সে তাহাকে 
ভালবাসে কি না এবং ভালবাসলে বিবাহ করিতে প্রস্তুত আছে কি না 
কিন্ত; তাহার কোনটিই জিজ্ঞাসা করা হয় নাই । 


দেহ ও দেহাতীত ৮৬ 


অপণ্ণার কথা বিচার করিয়া সে দেখিল কিন্তু তাহার মাঝে তাহার 
মনের সন্ধান সে পাইল না, যতই সে বিচার করে ততই অপণণ তাহার 
কাছে দুব্বেণধ্য ও রহস্যময়ী হইয়া উঠে। অমল মনে মনে হাসিল-কি 
বিচিত্র মানবের মন, কি বিচিত্র এই মেয়েটি ! তবে এটুকু সে নিঃনন্দেহে 
বিশ্বাস করিল, সে অপ্রত্যাশিত ভাবে তাহার উপাস্থিততে দে খুসাই 
হইয়াছে। 


ডলি মিত্রের বাড়ীতে আজ সমিতির সভা | 

ডলি নিজেই অভ্যর্থনা কারতেছিল। অপণণ ও অমল যখন উপস্থিত 
হইল তখন সভার সময় আগরপ্রায়। অপণণ রাস্তার উপর দাঁড়াইয়া 
বলিল-_তুমি ত বাড়ী চেনো না, আমি না এলে কি ক'রতে ? 

-আসতুম না। 

_বাঃ সমিতির উপর ত তোমার খুব টান ! 

তা নেই, তা তুমি জানো; তবে সভ্যাদের প্রতি যথেষ্ট মমতা 
আছে। 

__সভ্যাদের- বহুবচন ! 

-হট্যা। 

একট, একনিষ্ঠ হওয়া কি ভাল নয়! 

না| বিশ্বপ্রেমের ঘুগ-_তা ছাড়া তোমার প্রত নিষ্ঠার পরাকাচ্ঠা 
দেখালেও ত লাভ নেই। 

- কেন? 
সিটি টি দীঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল_-ওই যে সেই অভিতবাব, 

অপণণ হাসিয়া বলিল-_তানি বুঝি আমাকে গ্রাস করেছেন? 

" _না, সম্প্রতি মুখব্যাদান ক'রেছেন। 


এ... _ সন শ্সস্প 


লালা 


৮৭ দেহ ও দেহাতীত 


ডলি গেটের ওপার হইতে বলিল, এই যে অপর্ণা, বাড়ী চিন্তে 
পারেন নি বুঝি, না ? আসুন অমলবাবু কবিতা এনেছেন ত? 

ভাল তাহাদের বিলম্বের জন্য অভিযোগ করিয়া সভাগ্‌হে অভ্যর্থনা 
করিল! সভাগৃহের মাঝে দুইজন নবাগতা মহিলাকে উদ্দেশ্য করিয়া 
কহিল-আদুন, পরিচয় করে দি। হন অপর্ণা রায় আমাদের 
সম্পাদিকা, আর ইনি স্বনামধন্য কবি অমল বন্দ্যোপাধ্যায় _ইংলিশের 
ভাবী ফার্ট ক্লাস ফার্ট। 

অমল মুখ তুলিয়া নমস্কার করিতে যাইয়া চমকিয়া উঠিল__যাহাদিগকে 
নমস্কার করিতে হইবে তাহাদের একজন রমলা মিত্র ওরফে খোকার 
দিদি। অমল নমস্কার করিল, ভাল মিত্র বালিল__ইনি রমলা মিত্র, ইনি 
মাধুরী সরকার, দুজনেই বেথনুনের থেকে নবাগতা সভ্যা। 

অমল রমলাকে কি বলিবে ভাবিয়া-পাইল না। রমলাও কেমন থতমত 
খাইয়া যেন চপ করিয়া গেল, প:ব্রে যে কোনও প্রকার পরিচয় ছিল বা 
আছে তাহা প্রকাশ করিল না। একটা অজানা আশগ্কায় অমল শঙ্কিত 
হইয়া উঠিয়াছিল, সে কোন মতে সংযত হইয়া বলিল_-যাহোক্‌ আমাদের 
সাতির অদৎ উদ্দেশ্যের প্রাত আপনাদের সহাননভ্ীত আছে জেনে 
আনন্দিত হলাম । আশা করি ভবিব্যতে__ 

অপণণ প্রতিবাদ করিল-_না, তোমাকে আর ভদ্রসমাজে চাল; করতে 
পারলাম না__অসৎ উদ্দেশ্যে কি বালাঁছলে_বল মহ 

অমল বালল__অসৎ বলে ফেলেছি নাকি ? ওটা Printing mistake 
_ তবে যাহা মহৎ তাহাই অসৎ_ 


__তার মানে ? 
__ওই ভেদবুদ্ধি আছে বলেই তোমার মোহান্ধ আত্মার মন্াক্ত হবে না। 


অপণণ ও অনেকেই হাপিয়া উঠিল। অপর্ণা বালল__বাকং তোমার 
আধ্যাত্মিকতা একটু যেন বুঝেছি তুমি মুক্তপুরুব ! তোমার কি! 


দেহ ও দেহাতীত ৮৮ 


প্রাথমিক আলাপ পরিচয়ের পরে সভার কায আরম্ভ হইল ৷ 

ডলি অমলের নামই প্রস্তাব কাঁরল সভাপতিত্বের জন্য । সকলে 
সমস্বরে অনুমোদন করিল। জনৈক সভ্য বাঁলল-অমল তোমার পা 
কাঁপবে নাত! 

অমল কৃত্রিম করুণকণ্ঠে কহিল-_পা ত কাঁপে না, কাঁপে বুক । সেটা 
থামানোর কোন কৌশলই জানা নেই । 

অমলের সভাপতিত্বে সভা আরম্ভ হইল। অমলের পাশে বঙগিয়াই 
অপর্ণা কার্য যসংচি দেখাইয়া দিল। অমল বলিল__আজ আমাদের এই 
সামাজিক অনুষ্ঠানের প্রথম আনন্দদায়ক বজ্তুই হবে_নতুন সভ্যা মিস, 
রমলা মিত্রের কবিতা । 

রমলা তাহার ভ্যানিটি ব্যাগ খুলিয়া কবিতাটি বাহির করিল এবং 
অত্যন্ত মদ: ও অস্পন্ট কণ্ঠে তাহা পড়িয়া গেল, কেহ কিছুই বলিল না, 
কেবলমাত্র অমল বলিল--চমৎকার। 

অমলের প্রশংসাবাদে ডলি ও অপণ্ণা একট? মদ হাসিল-_এবং অন্যান্য 
সভ্য ও গভ্যা কেবলমাত্র চুপ করিয়া রহিল। রমলা মুখ নাঁচন করিয়া 
ছিল-_-সভাগ্‌হ মাঝে চাহিয়াও দেখল না যে একটা অস্পন্ট ও প্রচ্ছন্ন 
হাসি অত্যন্ত সংগোপনে তাহাকে ব্যষ্গ করিতেছে । 

অমল এই ব্যঙ্গ লক্ষ্য করিয়াছিল এবং সেটাকে চাপা দিবার জন্যই 
তাড়াতাড়ি বলিল_দ্বিতাঁয় কাধ আপনাদের হ’চ্ছে সংধাকণ্ঠী শ্রীমতী 
ডাল মিত্রের একখানি কাব্য সঙ্গণত অবণ। 

ডলি বিলোল আঁখি কটাক্ষে অমলকে প্রতিবাদ করিয়া কাহিল 
স্ধাকণ্ঠী? ব্যঙ্গ? 

অমল কাঁত্রম ক্রোধে কহিল__এ সভাপতিত্বের কাজ করা আমার 
পক্ষে অপস্ভর__এটা সনাতন নিয়ম যে সভাপতি উপযুক্ত বিশেষণ দ্বারা 
বক্তা প্রভৃতিকে পরিচিত করে দেবেন; কিন্তু বক্তা বা গায়িকা বদি 


৮৯ দেহ ও দেহাতীত 


প্রতিবাদ করেন তবে আমি সভা পরিচালনা ক'রতে অক্ষম_াক্‌ ভূল 
সংশোধন করে নি_-আপনারা এবার কাক্‌কণ্ঠী মিস্‌ মিত্রের একটা গান 
শুনুন | হয়েছে মিস্‌ মিত্র ? 
সকলে হাসিল। মিস্‌ ডলি মিত্র বলিল-_ওইটেই প্রাপ্য বিশেষণ | 
ডলি গান করিল-_আধ্ুনিক একখানা কাব্য-সঙ্গীত। গান 
খামিবার সঙ্গে সঙ্গে সকলেই করধ্বনির সাহায্যে ডলির প্রশংসা কারিল। 
কেবল একটি মাত্র ব্যক্তি সভাগ্‌হের কোণে বসিয়া নীরবে নতদৃষ্টিতে এই 
সঙ্গীতকে অভিনন্দিত করিল না। অমল সেই দিকেই চাহিয়া ছিল-_দৃঘ্টি 
মিলিত হইতেই রমলা ব্যথিত দৃঘ্টিতে অমলের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 
অমল কেন যেন তাহার দিকে চাহিয়া থাকিতে পারিল না, চোখ 
ফিরাইতেই দেখে অপণণ তাহার দৃষ্টি ও এই দুব্র'লতা লক্ষ্য করিয়া আপন 
মনেই একট; হাসিতেছে । 
অমল পরবন্ত অনুষ্ঠান উল্লেখ করিয়া দিয়া মদুকণ্ঠে অপর্ণাকে প্রশ্ন 
কারিল__তুমি হাসূলে যে? 
অপর্ণা পুনরায় হাসিয়া কহিল-_হাি পেলে কি ক'রবো ? 
_-চুপ ক'রে থাকবে । কেন হাসূলে বল না? 
অপর্ণা বলিল-মিস্‌ মিত্রের সঙ্গে পরে আলাপ ক'রে নেব, 
কেমন? 
অমল ব্যঞ্গ করিল-__এটা ত হাস্যকর প্রসঙ্গ নয় 
তাই নাকি? জানতুম না। অপর্ণা শ্মিতহাম্যে অমলকে 
কি যেন জানাইতে চাহিল কিন্তু অমল কিছু না বুবিয়া চুপ করিয়া 
রহিল। 
এই সামাজিক অনুষ্ঠানের শেষ দফা ছিল, অমলের কবিতা । অপণণ 
অমনোযোগণ অমলের হাতের উপর একটা চাপ দিয়া বলিল_কি 
করছো? এবার তোমার কবিতা । বড্ড আনমনা ত? 
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অমল বলিল--ও, হ্যাঁ এবার দ্বনামধন্য কবি শ্রীযুক্ত অমল 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি কবিতা আপনারা শুনুন | 

সকলেই হাসিয়া উঠিল । এমনভাবে কথা কয়েকটি বলিয়া ফেলিল যেন 
সে নেহাৎ অভ্যাসবশতঃই বলিয়াছে। অমল পুনরায় বলিল__আপনাদের 
নিৰ্বাচিত মাননীয় সভাপতির সনিব্বন্ধ অনুরোধ, আপনারা এর নিন্দা 
করবেন না। নিন্দা যিনি ক'রবেন তাঁকে পরশ্রীকাতর বলা হবে__ 

অপর্ণা বলিল-_-ভিতা না ক'রে এখন পড় । 

অমল বলিল-__আমি সভাপতি, এটা মনে রেখো | বয়স লা মানো 
আমার পদবী মেনে চলো । 

অমলের কৃত্রিম ক্রোধই যথেন্ট উপভোগ্য হইয়াছিল তাই সভাস্থ সকলে 
করতালি দিয়া তাহাকে অভিনন্দিত করিল। অমল তাহার কবিতা 
পাঁড়ল_ রবীন্দ্রনাথের “পঞ্চ শরে ভম্ম ক'রে করেছ একি সন্যাসী” 
কবিতার প্যারডি। “বিশ্বময় দিয়েছে তারে ছড়ায়ে” স্থানে “ক’লকাতাময় 
দিয়েছ তারে ছড়ায়ে” শননিয়াই সকলে হাসিয়া উঠিল ।: অমল দৃষ্টির প্রান্তে 
রমলাকে লক্ষ্য করিল_সে তেমনি নিব্বকভাবে সভার কোণে বিয়া 
আছে। সভার এ হাসি উৎসবের অনেক দংরে কোথায় যেন গে বিচরণ 
করিতেছে । এ সভার তাহার এই পরাজয় অমলকে আজ কেন যেন 
ব্যথিত করিয়া তুলিল 


| 


নয় 


ভাত্তে জলযোগের বন্দোবস্ত ছিল। 

ডলিরা বড়লোক । নিজেকে কিছুই তদারক করিতে হয় না; উদ্দাপরা 
বেয়ারারাই পরিবেশন কারিতেছিল। অপর্ণা চায়ের বাটি হাতে লইয়া 
ডাকিল-মিপ্‌ মিত্র, অতদুরে কেন? আগুন ভাল করে পরিচয় ক'রে 
নি। আসুন, আপনি ত ভারি লাজুক । 

রমলা অপণ্ণার পানে চাহিয়া বলিল লাজুক দেখলেন কোথায়? 

--তবে আসুন । ও 

রমলা উঠিয়া আসিল । অমল ও অপণণ যেখানে বসিয়াছিল তাহার 
সামনে আসিয়া বসতেই অপর্ণা একটা কাপ তুলিয়া দিয়া বলিল আমুন, 
একট; চা আগে হোক । 

রমলা চা’র কাপটি হাতে করিয়া বলিল__বলুন-__ 

অপর্ণা সমিতির খাতা বাহির করিয়া বলিল_-আপনি ত রেৰা বসুর . 
বন্ধ, না? 

হ্যাঁ। 

খাতার একটি শুন্য কলমে আঙুল রাখিয়া অপর্ণা বলিল আপনার 
বাসার ঠিকানা ত এর মাঝে এন্‌ট্রি করা হয় নি। বলুন 

যথারীতি নতুন সভ্যার ঠিকানা লেখা হইল। অপণণ ফাউনটেন 
পেনে ক্যাপ লাগাইতে লাগাইতে বাঁলল__ আপনার কবিতাটি বেশ 
হয়েছেঃ আশা করি সামূনের অধিবেশনেও আপনার একটি কবিতা 
থাকবে । কথাটা বলিয়া অপর্ণা একট; মদ হাসিল__অমল জানে 
এটা ব্যজ্গ । 

রমলা অপর্ণার মুখের পানে দড় দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিষ্ঠ ভাবায়ই 
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বলিল__মানুবের অক্ষমতাকে ব্যঙ্গ করার মাঝে মহানভবতা নেই, এ 
কথা আপনিও নিশ্চই জানেন | 

অপণণ আশ্চর্য্য হইয়া কহিল--তার মানে? আপানি এটাকে কেন 
ব্যগ্গ মনে ক'রছেন জানি না_সেটাও আমার ভাষার অক্ষমতা বলে কি 
ক্ষমা ক'রতে পারেন না? 

রমলা ম্লান হাসিয়া বলিল__ভাবার অক্ষমতা নয় সেটা । আপনাদের 
মুখ, চোখ, চাপা হাসি সগবেততাবে আমার অক্ষমতাকে ব্যঙ্গ ক'রেছে, 
এ কথাট;কু বুঝবার মত বুদ্ধি আমার আছে । 

অমল চা’এর কাপ তাড়াতাড়ি নামাইয়া রাখিয়া বালল_এ 
কথাটা কি আমার উদ্দেশ্যেও বলা চলে মিস্‌ মিত্র ? 

রমলা অপণণর পানে চাহিয়াই কহিল-_না-_-অবশ্য যদি আপনার 
‘চমৎকার’ কেবলমাত্র অভিনয়ই না হয় । 

অপণণার উদ্দেশ্যে অমল কহিল-__কবিতা না বুঝে যদি কেউ তাকে ব্যৎগ 
করে তবে তাতে দঃঁখত হওয়ার কিছু নেই, এটা নিয়ে আমি ব'লতে 
পারি । মিস্‌ মিত্র এটা আপনি মনে রাখবেন-__এখানে যাঁরা আছেন বা 
আসেন, তাঁরা সকলেই কবিতার উৎকন্টে সমালোচক একথা বলা চলে না 

অপর্ণা অপাঙ্গে অমলকে দেখিয়া লইয়া বলিল--সে গর্ব তোমার 
মত কেউ করে না। 

অমল কহিল-তা নিয়ে তোমার মত ঝগড়াও রোজ রোজ কেউ 
ক'রে না। 

অমলের বিবার ভঙ্গিতে তাঁহারা তিনজনই হাসিয়া উঠিল। ডলি 
আলিয়া কহিল-_অমলবাবদু, চা পেয়েছেন ? 

_পেয়েছি কিন্তু খেতে পারি নি । 

ডলি আতিথেরতার ত্রুটি হইয়াছে মনে করিয়া প্রশ্ন করিল-_কেন 
কি হয়েছে? 
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ঝগড়া ক'রতে করতে চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। আর ঠাণ্ডা চা 
খাওয়া আমার অভ্যাস নয়। 

ডলি হাসিয়া বলিল__ঝগড়া কার সঙ্গে ক'রলেন ? 

- আপনাদের মাননীয়া সম্পাদিকা মহাশয়া, তাঁকে কম্মভার দিলে 
এরকম ঝগড়া অনিবার্য্য | 

ডাল বলিল__বেশ, আবার ঢা দিচ্ছি, আবার ঠাণ্ডা হ’লে, না হয় 
আবার দেব__ 

অপর্ণা কহিল-_না ডলি, আর দিতে হবে না। অমলের পানে বক্র 
দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল--আর চা খায় না। 

অমল হতাশার পুরে হাত দোলাইয়া বলিল_-এই দেখুন ঝগড়া কি 
খাম্‌কা বাধে । 

রমলা একট; কটাক্ষের সঙ্গেই বলিল_-এ শাসন না মেনে ত পারবেন 
না, কেন আর পৌরুধ দেখাবার বৃথা চেষ্টা ! 

_অথএথ? 

রমলা হাসিয়া জবাব দিল__অর্থাৎ্থ আদেশ | 

অপণণকে অমল: বালিল--আমাকে আদেশ দেওয়ার ধৃষ্টতা তোমার, 
থাকা উচিত নয়। 

অপণণ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল__নেই; ওঠো । রাভির হ'লো, আমাকে 
পেশীছে দিয়ে তুমি বাসায় ঘাবে। আর মা তোমাকে যেতে বলেহেন। 

ডলি চা লইয়া আসিয়া বলিল--কই, অমলবাব্য এর মধ্যে চললেন ? 

_হ্যাঁ। J 

__এ কি অপর্ণাদি! জানি আপনি ব’ল্‌লে অমলরাব?র থাক্‌বার 
সাধ্যি নেই, কিন্তু একটু পরে গেলে ক্ষতি কি? 

অপণণা এ খোঁচায় চটিয়া গিয়াছিল, বলিল--কেন, ও কি আমার 
বাহন নাকি? 
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ডলি বলিল-_বাহন বলা ঠিক হবে না, তবে 

অমল কহিল-বাড়ীতে পেয়ে আমাকে অপমান না করলেও 
পারতেন নিন্‌ মিত্র । কথাগুলো আমার পক্ষে খুব শ্রুৃতিসূখকর 
হচ্ছে না! ৃ 

ডলি তবুও বলিল-_অপর্ণাদির বাহন হওয়া পরম ঘৌভাগ্যের কথা । 
একথা আপনার জানা উচিত। 

অমল বাঁলল__প;রুষ মানুৰ হ'লেই কেবল বুঝতেন সেটা কত বড় 
দভগগ্য এবং অপমানকর | 

অপণণ একটন তিজ্তকণ্ঠেই বালল__মৌভাগ্যই হোক, আর দুভাগ্যই 
হোক, এ নিয়ে আলোচনা করাটা আমার কাছে খুব সুর;চির পরিচয় বলে 
মনে হয় না। 


্রামে উঠিয়া অপর্ণা চাহিয়া দেখিল, দেখানা প্রায় জনহান। সে 
নিভায়ে জিজ্ঞাসা করিল--একটা সত্যি কথা ব’লবে ? 

কেন ব'লবো না? মিথ্যে কথা বলা আমার অভ্যাস নয়। . 

_ তুমি রমলা মিত্রকে আগে থাকতে চিনতে? 

_ হ্ট্যা চিন্তুম | 

তবে আজ সতা-ক্ষেত্রে সে কথা দ্বাকার ক'রলে না কেন? 

ও করে নি তাই। এর মাঝে ওর হয়ত কোন উদ্দেশ্য আছে। 

কি ক'রে তোমার সহ্গে পরিচয়? 

তমার সঙ্গে কেমন ক'রে পারিচয়-_এর কোন জবাব হয়? 
“কোনও সত দেখা হয়েছে) আলাপ হয়েছে এই পধ্যন্ত। এখনও 
এত আলাপ হয়নি যে সব্বত্রই তাকে চেনা দরকার। সে 
যদি আমাকে চিনতো আমিও পুরাতন পরিচয় স্বীকার ক'রে 
নিতাম । 
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অপর্ণা কোন কথা কহিল না। অনেকক্ষণ পরে একট চাপা 
দীঘক্বা ফেলিয়া কহিল-_কি বেন একটা কথা তুমি গোপন ক'রলে__ 
যাক তা আমি শুনৃতে চাই না, তবে এটা আমি বুঝেছি যে তোমার 
নিশ্চয়ই কোথায়ও ওকে কেন্দ্র ক'রে দনবর্বলতা আছে । 

_বাঁদ কোন কিছু গোপনই কারে থাকি তবে তাকে গোপনই 
থাকতে দাও! এ সন্দেহ যে তোমার কেন হ'ল জানি না, তবে 
ভবিষ্যতে একদিন তোমার সমস্ত প্রশ্নের জবাব দেব, আজ নয় । তোমার 
মা কি সত্যই ডেকেছেন ? 

_হ্য্যা। 

রাহা)? 

_ জানি না, সম্ভবতঃ তোমার কাছে আমার বিয়ে সংক্রান্ত কোন 
প্রশ্ন ক’রবেন। তাঁর ধারণা তোমার দধ্গে আমার বিয়ে হ'লে আমি 
বেশ নুখাী হব। 

লে সংবাদ আমার চেয়ে তুমিই বেশী সঠিকভাবে দিতে পারবে 
আশা কাঁর। তুমিই তাঁকে সব জানিয়ে দিও। আমার সঙ্গে এ 
আলোচনার কোন প্রয়োজনই দেখি না। 

অপণণা বাঁলল_আমার মতামত যে তোমার চেয়ে আমিই ভাল 
জানাতে পারবো এ কথা আমি জানি, কিন্তু তোমার মতামতটা ত আমি 
জানাতে পারবো না। 

বলা বাহুল্য মাত্র_-তবে আমরা একমত হায়ে যদি তাঁকে 
আমাদের যুগ্ম মত জানাই তবে সেইটেই ভাল হয়না কি? 

_ তাল হয় সন্দেহ নেই, তবে সেটা কি তুমি আমাকে জানাবে ? 
জানাতে পারবে ? 

অমল বলিল-_-অবশ্যই পারবো, তোমার মতটা পাওয়া যাবে ত? 

_-তাও যাবে। 
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=~তবে চল পাকে নেমে, সভার অধিবেশনে আমাদের প্রস্তাব পাশ 
কারে নিয়ে, পরে উপরে পেশ কণ্রবো । 
= Bal, | 


পার্কে প্রবেশ করিয়া অমল প্রথম আকাশের পানে চাহিয়া দেখিল__ 
দরে চারতলা বাড়ীর পরে আকাশের গায়ে একটা ঝাক্‌ড়া নারিকেল 
গাছের মাথা জ্যোৎস্নাস্সাত উজ্জল আকাশের পটভ্মিকার সামূনে চাঁনে 
কালো রংএর মত নিবিড় কালো হইয়া রহিয়াছে । তার মাথার উপরে 
এক ফালি চাঁদ শহন্য পাকের পানে চাহিয়া আছে। অমলের কবিপ্রাণ 
সহসা যেন নৃতন পুলকে শিহরিয়া উঠিল। বলিল--এস এখানে ঘাসের 
উপরেই বদি অপণএ | 

দুইজনে বিয়া পড়ল । অমল জ্যোতস্নাক্সাত অপণণর মুখের দিকে লব্ধ 
দৃণ্টিতে ক্ষণিক চাহিয়া থাকিয়া বলিল-_-তোমাকে কি সুন্দর দেখাচ্ছে আজ? 

_ আজ? হঠাৎ্_ 

হঠাৎই, এত সুন্দর তোমাকে কোনদিন দেখান--এই পরিবেশ, 
এই জ্যোৎস্না রাত, এর মাঝে তোমার দেহপ্রী মাদকতাময়, মোহময় 
হয়ে উঠেছে । অমল আস্তে অপর্ণার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে 
লইয়া বালল--তোমার মতটা তা হ'লে ব'লো__ 

অপর্ণা বলিল-কোন ইতিহাদে কোন পঢুরাণে কোনদিন শুনেছ যে 
মেয়েদের মনের কথা পাওয়া যায়--আর পাওয়া গেলে পদরূবের আগে 
পাওয়া যায়! এই বাঁঝ তোমার মনত্তত্বের জ্ঞান ! 

= জ্ঞান আমার ক্রমেই সংকীর্ণ হয়ে আসছে, সেটা বুঝেছি । হাহ লে 
আমার কথা কয়েকটিই বলতে হবে? 

_ হ্যাঁ, কিন্তু রমলার সঙ্গে পরিচয়, প্রসঙ্গে যে কথাটা গোপন ক'রেছ 
সেটা আগে বলতে হবে । 
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অমল মরিয়া হইয়া উঠিয়াছিল, বলিল -ব'লবো, তবে সেটা 
শুনবার পরে আর আমার মতামত দেওয়ার প্রয়োজন হবে না 
মনে করি । 

অপর্ণা অকন্মাৎ্ যেন কিসের শঙ্কায় ব্যাকুলভাবে শেষ রাত্রির 
পাণ্ডর চাঁদের মত অমলের মুখের দিকে চাহিল। একট. পরে অমলের 
চোখের দিকে চাহিয়া বলিল_বল, প্রয়োজন অপ্রয়োজন দে বিচার 
আমার । 

_-আমাদের সমিতিতে এত লোক থাকতে মানে এত মেয়ে 
থাকতে কেবলমাত্র রমলার সম্বন্ধে তোমার এত কৌতুহল কেন ব'ল্‌তে 
পারো । 

_-পারি, রমলা আজ সভার মাঝে বার বার কেবল তোমাকেই ও 
সঞ্গে সঙ্গে আমাকে লক্ষ্য করছিল এবং আমিও সেজন্য লক্ষ্য করেছিলাম ৷ 
তার চাহনি দেখে আমি বুঝেছি, সে তোমাকে ভালবাসে এবং তোমাদের 
মাঝে ঘনিষ্ঠ পরিচর আছে। তোমার কবিতা পড়বার সময় সেটা আরও 
ভাল ক'রে বুঝেছি। 

_ শেষেরটা ভুল না হ'লেও প্রথমটা ভুল--অর্থাৎ ভালবাসার 
কথাটা । 

আমাদের চোখে তোমরা ধুলো দিতে পারো কিন্ত মেয়েরা 
পারে না। 

_ পারে, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণই এই । 

_ আমি বিশবাস ক'রলুম না। তার পরে বল-- 

অমল একটা সিগারেট ধরাইয়া বলিল- মার্জনা ক'রো, সিগারেট 
খাই তা জানো । তুমি ও তোমার মা উভয়েই প্রশ্ন ক’রেছ-_তথা অনুমান 
ক'রে নিয়েছ যে আমার দেশে জমিদারী আছে । তার টাকা প্রতি মাসে 


আসে এবং আমি আনন্দে তাই খরচ করি আর পাড়-_কিন্তু ব্যাপারটা 
a 
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ঠিক তেমন দরল নয়। আমি এ কথান্বীকার করিনি এবং প্রতিবাদও 
করিনি, কাজেই তোমাদের ধারণা হয়েছে জমিদারী আছে। আমি 
যেমন মিথ্যা বলিনি, তেমনি তোমাদের কল্পনাকেও আমি ভাঙ্গি নি। এর 
কারণ এই নয় যে আমি আমার দারিদ্র্যের জন্য লজ্জিত, কোন দিন 
নিভের অবস্থা নিয়ে আলোচনার প্রয়োজন হয়নি তাই । এখানে আমি 
ছাত্র পাঁড়য়ে, বেনামে চুরি করা উপন্যাস লিখে আমার খরচ চালাই এবং 
বাড়ীতে কয়েক বিঘা পৈতৃক জমি আছে তার ফসলে বিধবা মায়ের 
একবেলার হবিব্যান্ন কোনমতে চলে। সংপারে আমি আর মা, এ ছাড়া 
কেউ নেই । বি-এ পড়া পযন্ত মামা ও দুই একজন আত্মীয় ফি দেওয়ার 
সময় কিন সাহায্য করেছেন এইমাত্র। আর রমলা হচ্ছে আমার বর্ত্তমান 
ছাত্রের দিদি। সেখানে পড়িয়ে আখি মাসিক ১৫৯ টাকা অজ্জন করি, 
তার গঙ্গে আমার প্রভু-ভৃত্য সম্পক সেখানে তোমার অনুমান অর্থাৎ 
ভালবাসা একেবারেই অসদ্ভব | এবার সম্ভবতঃ বুঝেছে? 

_ হাঁ, কিন্তু রমলার সঙ্গে কি তোমার এইটুকু পরিচয় মাত্র ? 

_শাঃ আর একটন॥। ও কবিতা লেখে এবং তার অহঙ্কার করে, এ 
কথা প্রথমদিনেই ও জানিয়ে দেয়, তাই আমিও কবিতা বুঝিনা এবং অচ্ক- 
শাস্ত্রে এমএ পড়ি এই ভাণ ক'রে এতদিন অভিনয় করেছি। সভায় 
অকদ্মাৎ আমার অন্য পরিচয় পেয়ে ও হয়ত অবাক হয়েছেঃ হয়ত ভেবেছে 
আমি বড্ডো চালিয়াৎ্_অভ্ততঃ মিথ্যাবাদী বললে আমার অন্বাঁকার 
করার উপায় নেই। ও আমার নাম দিয়েছে কাপালিক। 

অপণণ হাসিয়া ফেলিয়া বলল-_কাপালিক 1 নিখুৎ নামটি ! 

_পস্ভব! কিন্ত; এখন কি আর তোমার বিবাহ সংক্রান্ত ব্যাপারে 
আমার মতামতের কোন প্রয়োজন আছে? 

অপর্ণা মুখ নাচ, করিয়া কহিল-_কেন নেই? 

আমি গরীব, একথা শ্নলে। এখনও কি তুমি আমার মত 


১ সি 
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ছেলেকে নিয়ে করতে প্রস্তুত আহ । সম্ভবতঃ নেই, কাজেই তোমার 
একার মত জানালেই তোমার মা স্পন্ট বুঝতে পারবেন__ 

অপণ্ণা সহদা কোন জবাব দিল না। কিছুক্ষণ কি যেন ভাবিল, 
তার পরে মুখ তুলিয়া বলিল-_তুখি কি মনে কর, আমরা তথাকথিত 
শিক্ষা পেয়েছি এবং কতকটা ন্বাধীনতাবে ক’লকাতা সহরের বুকে 
চলাফেরা করি বলেই আমাদের বিয়ে ব্যাপারে একমাত্র আমার 
মতামতই গ্রাহ্য হবে! তা নয়_মা বাবার মতকে উপেক্ষা করার 
শিক্ষা এখনও পৰ্যন্ত পাইনি আমরা__ 

অমল বলিল-_তবঁম যাকে ইচ্ছে বিয়ে ক'রতে পারো, তবে তোমার 
বক্তব্য মা বাবার জবানিতে বলে নিজেকে ছোট করো না। শ'র 
সুপারম্যান পড়েছ-_-এর পরেও কি মা বাবার উপরে নিজের মতামত 
চাপাতে চাও ? 

অপণণা বালিল_তুমি হঠাৎ অমন মরিয়া হ'য়ে আমাকে আঘাত 
ক'রছো কেন? তোমার দারিদ্র্য নিয়ে আমি ব্যঙ্গ করবো এ ধারণাই 
বা তোমার হ'ল কেমন ক'রে? তুমি এটুকু অন্ততঃ মনে রেখো যে 
মোটর, টোলফোন, রেডিওকেই আমি জীবনের মাপকাঠি কারান, 
সংসারে নিজের পায়ে ভর দিয়ে, দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রবার 
ক্ষমতা আমার আছে। প্রমাণ হয়নি বটে, তবে সময় এলে প্রমাণ 
হবে। হু 
অমল সহসা কহিল-চল তোমার মার কাছে সমস্ত বলে আদি, এটা 
তার মতামত ঠিক ক'রতে সহায়তা ক'রবে। 

অপণ্ণ তাড়াতাড়ি বলিল_না, তোমাকে আজ যেতে হবে না! 
অন্যদিন দেখা ক'রো। 

_কেন? 

কারণ আছে, পরে জানাবো । 


দেহ ও দেহাতীত | ১০০ 


তুমি ডেকে এনেছ মনে আছে ? 

আছে আমিই ফিরিয়ে দিচ্ছি, তুমি বাসায় যাও, আমি এটুকু 
একা একাই যেতে পারবো । চল, তোমাকে ট্রামে তুলে দিয়ে আদি । 

অমল কিছ; না ভাবিয়াই বলিল_চল। 


ট্রামে উঠিয়া অমল একটা মানসিক শুন্যতা অনুভব করিল 
বহুদিনের যহদ্ধান্তে আজ যেন সহসা সমস্ত দ্বিধা, সঙ্কোচ মুহহর্তে 
নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে । আজ আশা কারবার কিছু নাই, ভয় করিবার 
কিছ; নাই, দুঃখেরও কিছু নাই, অমল তাই জানালার ভিতর মুখ দিয়া 
কেবল দুরে গড়ের মাঠের নাবিড পরগ্রশতৃত অন্ধকারের পানে চাহিয়া 
রহিল। 

মানুষ যতদিন বিপদের আশঙ্কা করে, প্রতি পলে প্রতি ক্ষণে সে 
দ্বিধা শঃকায় রদ্ধ“বাস হইয়া থাকে__কিন্তু যখন বিপদ আসিয়াই পড়ে তখন 
রুদ্ধ নিঃশ্বাস মুক্ত করিয়া দিয়া সে যেন তৃপ্তি পায়__আজ অমলও তাই 
একটা তৃপ্তি বোধ করিতেছিল। অপর্ণার কাছে চাহিবার কিছু নাই, 
বলিবার কিছু নাই, আজ সব সন্দেহের অবসান হইয়াছে । এখন 
যাহা কিছু করিবার, যাহা কিছ দিবার সবই অপর্ণার। সে যদি 
কোন দিন ডাকিয়া লয় তবে সেদিন স্বেচ্ছায় দানন্দে সে হাত প্রারিত 
করিয়া দিবে। 


এ 


দহ 


ৰ) 


অমল খোকাকে পড়াইতোঁছল। প্রায় দেড় ঘন্টা হইয়া গিয়াছে 
কিন্ত; রমলা আজ আসে নাই । খোলা দরজার দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
অমল বথাই প্রতীক্ষা করিয়াছে_ এখন সে বুঝিয়াছে যে আজ আর সে 
আসিবে না। তাহার মিথ্যা পরিচয়, সভাগ্‌হে তাহার ব্যবহার, সমগ্র 
একত্রিত করিয়া অমল যুক্তি দ্বারা বিচার করিতেছিল-_রমলা যদি আজ 
তাহার পরিচয় অস্বীকার করে তবে তাহাতে তাহাকে দোষ দেওয়া যায় 
না। তারই ভৃত্য হইয়া সে যে অপমান তাহাকে করিয়াছে, তাহা হয়ত 
সে ভুলিতে পারে নাই । 

অমলের চিন্তাজোতকে বাধা দিয়া খোকা কহিল--পড়া হয়ে গেছে 
মান্টারম'শায়, উঠি ? 

= এঠা, অত্ক হয়েছে? 

-হ্যাঁ। আপনি একট; বসুন, দিদি ব'লেছে। 

-_-ও আচ্ছা । 

অমল অপেক্ষা করিতেছিল। 

রমলা সাপ্য মুখে ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল-_নমস্কার, কবি 
অমলবাবু | 

অমল প্রতিনমস্কার করিয়া বলল-বল্ুন, কোন রকম ব্যঙ্গ বা 
তিরঙ্কারেরই আমি প্রত্যুত্তর দেব না প্রতিজ্ঞা ক'রে এসেছি, অতএব 
আপনি যথেচ্ছ ব্যঙ্গ ক'রতে পারেন । 

রমলা খোকার চেয়ারটায় বিয়া বলিল--আজ অকদ্মাৎ একেবারে 
যুধিষ্ঠির হলেন কেন ? 
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যে কারণে আপনি আমাকে কটুক্তি ক*রবেনই প্রতিজ্ঞা 
ক’রেছেন। 

রমলা তেমনি হাসিয়া বলিল-_এ রকম প্রতিজ্ঞা ক’রেছি তা বুঝলেন 
কিকারে? 

অমল বলিল- প্রথম বচনেই বুঝেছি__ওটা মানুৰ স্বভাবতঃই বোঝে । 
যাক্‌, আপনার প্রশ্ন, ব্যঙ্গ এবং তিরস্কার আরম্ভ করুন । হাড়কাঠের 
সামনে দাঁড় করিয়ে রাখবেন না! 

- আপনার মাঝে এত দৈন্য, এত বিনয়, একে যে অভিনয় বলে 
ভ্রম হয়। 

_আনার মাঝে ওদ্ধত্য আছে, একথা অন্ততঃ আপনি বলতে 
পারেন না। 

রমলা পুলরায় হাপিয়া বলিল-_না, তা বলা যায় না কিন্ত; এতগুলো 
মিথ্যে কথা আমার কাছে কেন বলেছিলেন ? 

= মিথ্যে কথা ! এতগুলো? 

_ হ্যাঁ, আপনি অণ্কশাস্ত্রে এম্‌-এ পড়েন, কাপালিক, কবিতা বোঝেন 
না- এ সমস্ত কেন ব’ললেন ? 

কেন বলেছিলডম মনে নেই, তবে বলে বেশ তপ্ত পেয়েছিলাম মনে 
আছে__আর দে দিন নতুন পরিচয় পেয়ে কেমন মজা হ’ল বলুন ত ? 

মজা! আপনার মাঝে আর একট; লজ্জা আশা করেছিলাম । 

আজ আমার অবস্থা মিথ্যাবাদী রাখালের চেয়েও শোচনখর । 
তারপর ? 

_দমিতির সভায় আপনি যে আমাকে চিন্তে পারলেন না? 

আপনিও ত আমাকে চেনেন নি? ভাবল্ম আমার সঙ্গে পরিচয় 
আছে একথা দ্বাকার ক'রতে আপনি হয়ত অনিচ্ছুক, তাই আগিও 
তেমনি ভাবেই চলেছি। 
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__ও এই মাত্র । যাহোক-_-আপনি সমন্ত প্রশ্নের উত্তরই বেশ ভেবে 
চিন্তে এসেছেন দেখছি । আপনি মিথ্যা কথা বলে অভিনয় ক'রেছেন 
তার জন্যে ধন্যবাদ। আমার শগুঁদ্ধত্য ও ম্পদ্ধাকে আপনি বেশ শিক্ষা 
দির়েছেন__এটা আমার প্রাপ্য, কাজেই আমার কোন রাগ নেই আপনার 
উপর। তবে মানুবের অগম্পূ্ণতার প্রতি আপনার সহান7ভ্যাত থাক্‌লে 
সেটাই কি বেশী মহানুভবতার পরিচয় হ'ত না !-"আপনার কাছে আমার 
লজ্জা নেই, আপনি ত জানতেন আমি নতুন সত্য হ'য়েছি__ 

__না, আমাদের সমিতির কথা জানতুম না। 

_ ইচ্ছা করলে ওই অসম্মানের হাত থেকে আপনি রক্ষা ক'রতে 
পারতেন। অপণণর খাতা'্ত আপনি দেখেছেন । 

_ না, আমি সভায় যাবো তা ঠিক ছিল না, শেব মূহর্তে গিয়েছি। 

রমলা ক্ষণিক চুপ করিয়া থাকিয়া কি যেন ভাবিল, তাহার পর 
উঠিয়া যাইয়া চাকরকে চা'র তাগাদা করিয়া পুনরায় বসিয়া বলিল_ 
অপর্ণা কে? 

অমল অত্যন্ত সংক্ষেপে বলিল__আমাদের সঙ্গে পড়ে 

আপনি তাঁকে যে তুমি’ বলেন? 

_ বলতে বলতে হ'য়ে গেছে_অমনি অনেক সহপাঠীকেও ত বলি । 

__ আপনাদের মাঝে খুব***একট, থতমত খাইয়া সে বাক্যটি সম্পর্ণ 
কারিল-_ঘনিষ্ঠতা, না ? 

_ সম্ভব, নইলে আর তুমি ব'লবো কেন। তবে সে ঘনিষ্ঠতার অর্থ 


আপানি কি করবেন জানি না। 
রমলা বলিল_-তয় নেই, আমি কিছু মনে কণ্রবো না। তবে সে যে 


' আপনাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করে, আপনার মনে এতে বোধ হয় 


সন্দেহ নেই 
অমল বলিল-_আমার মত দরিদ্র কোন ব্যাক্তকে মে যদি আপনার 


দেহ ও দেহাতীত ১০৪ 


মনে করে তবে সে তার মহানূভবতা এবং আমার পক্ষে আপনার 
পরিচয়ের মত তার পরিচয়ও যথে্ট গৌরবের | 

চা খাইতে খাইতে অমল বাঁলল-_মিস্‌ মিত্র, একটা জিনিব কখনও 
ভুলবেন না। আমি কি এবং আমার কতটুকু এ জগতে প্রাপ্য তা 
আমি কখনও ভুলি না ; সেদিনও আমি ভুলিনি যে আমি আপনাদের 
ভত্য মাত্র এবং আজও ভুলিনি যে আমি তাই। এই চা, খানার 
আপনার পরিচয়, এ সমস্তকেই আমি যথেষ্ট মূল্যবান এবং আপনাদের 
মেহের দান বলে মনে করি_ 

রমলা বলিল-__মানুব_মেয়েরা কি কেবল অর্থ দিয়েই লোককে 
বিচার করে। মান; হিসাবে তার গুণ, শক্তি, শিক্ষা এগুলো কি 
বিচার করে না 

জানি না, তবে এমন সচার্ অভিজ্ঞতা আমার জীবনে হয়নি । 

-আপনি বেছে নিতে পারেন নি। নইলে আপনি দেখতে পেতেন 
মানবের আভিজাত্যের খোলসের অন্তরালেও তার প্রাণ আছে । 

_-অবসর ও সুযোগ পেলে দেখবো । 

সত্যি ক'রে বলুন-_আপানি কেন এতগুলো মিথ্যা পারিচয় 
আমাকে দিয়েছিলেন ? 

_জানি না। 

জানি, আমাকে লাঞ্ছনা দেওয়াই আপনার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল, 
কিন্ত; আর কেন? এতেও কি আপনার হয় নি ? 

_ আমাকে বথা দোষ দেবেন না, মিস্‌ মিত্র। যা কেবল খেলার 
ছলে_-অমল লজ্জিত হইয়া মাটির দিকেই চাহিয়া ছিল । 

হ্যা” কেবল খেলার ছলেই বটে-_তবে তা আজ প্রায় প্রাথঘাতণ 
হয়ে উঠেছে, তা বুঝতে পারেন । 


অমল রমলার মুখের পানে ক্ষণিক চাহিয়া থাকিয়া বালল--আমার 
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জন্যে জীবনে কেউ কোনরূপ দুঃখ বা কষ্ট পায় তা আমি চাই না। 
আমার জন্যে যদি কোন কণ্ট পেয়ে থাকেন তবে আমি দুঃখিত এবং 
মুক্তকন্ঠে আমার, অপরাধ স্বীকার ক'রে ক্ষমা চাইছি। 

_ ক্ষমা চাইবার কিছু নেই। আমি দুঃখিত ত হইনি, আপনাকে 
প্রথমে যতখানি অবহেলা হয়ত করেছিলাম আজ যে ততখানি শ্রদ্ধা করি 
একথা কি আপনি বুঝতে পারেন ? 

= আমার ভাগ্য । ণ 

রমলা টোবিলের উপর বাম হাতের তজ্জ্নীটা কয়েকবার অকারণে 
বুলাইয়া অগলের মুখের পানে চাহিয়া বলিল অপর্ণা ও আপনার 
মাঝে ঘানষ্ঠতা, তথা ভালবাসা গড়ে উঠেছে এ সংবাদ পেয়ে এবং 
স্বচক্ষে দেখে আমার যথেদ্ট উপকার হ'য়েছে। আমাদের মাঝে 
ভালবাসার মত কিছ হয়ত নেই, কিন্তু আমাদের অস্তরেরও একটা 
মুল্য আছে তা অস্বীকার আপনি ক'রবেন না। 

_ কোনদিন করান । 

_ কিন্ত; আমাদের এই অদ্ধার কি কোন প্রাতদানই নেই ? 

অমল চমকাইয়া ফিরিয়া রমলার মুখের পানে চাহিল। রমলা কি: 
চাহে? কি সে নানা কথায় জালে জড়াইয়া ব্যক্ত করিতে চাহিতেছে ! 
অমল প্রশ্ন করিল-আমি কি প্রতিদান দিতে পারি? আমি যে অত্যন্ত 
অক্ষম, গে কথা আপনি তুললেন কেমন ক'রে ? 

_ অক্ষমতাটা আপনার ত আতিনয়। 

_ না_ আমি গরীব একথা আপনি জানেন। 

_ জানি, কিন্ত; তার চেয়েও অনেক বেশী যে সেদিন জেনে এসেছি। 
আপনি হয়ত জানেন না যে, আপনি ও আপনার কবিতাই সমিতির 


সকলের আলোচ্য বিষয় | 
_ কেমন ক'রে জানি না। সেও হয়ত ব্যগ্গই__ 
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__না, সেটা appreciation 1 

অমল সহসা সংশয় অতিক্রম করিতে যাইয়া প্রশ্ন করিল__আপাঁনও 
appreciate করেন ? 

_ হ্যাঁ” এক কথায় গণমগ্ধ__রমলা একটু হাসিয়া অনলের মুখের 
দিকে গাহিল। 

বটে? 

_-হ্যাঁ” ন্বীকার ক'রতে কুণ্ঠা নেই, কিন্ত আপনি কি মনে করেন 
আমাকে 

অমল বলিল- আমার মনিব | 

কেবলমাত্র তাই । 

অমল লক্ষ্য করিল, শিক্ষাতিমানী উদ্ধত, স্পাদ্ধিত রমলার দুই 
চোখের কোণে দুই. ফোঁটা জল, ছন্দ-পতনের দৈন্য লইয়া টলমল 
কারিতেছে । রমলা হয়ত তাহাই গোপন কাঁরতে নমস্কার না করিয়াই 
দ্রুত প্রস্থান করিল। অমল অত্যন্ত ধারপদক্ষেপে ধীরে ধারে বাহির 
হইয়া আমিল। 


১ 


প্রয়োজন ছিল না এবং মনে মনে অমল: সমস্ত প্রয়োজনই শেষ 
করিয়া ফেলিয়াছিল তাই অপর্ণার সহিত দেখা হওয়া সত্বেও সে কিছ 
বলে নাই। অত্যন্ত তাল ছেলের মত ক্লাসের কোণে একাকা 
বসিয়াছিল। ঝড়ের পরে শান্ত প্রকৃতির মত তার মন আজ কেবল 
ভিজা ঘাসের গন্ধে 'রহিয়া রহিয়া একটা দাঁবক্বাস মুক্ত করিয়া দিতেছে 
মাত্র। তাহার দারিদ্র্য অপর্ণাকে না হইলেও তাহার মাতা পিতাকে 
বিমুখ করিবে সন্দেহ নাই, কিন্ত রমলা এত জানিয়াও কেন 
গোপন করিতে নমস্কার না করিয়াই প্রস্থান করিল? 

সারাটা দিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাজিয়া গেল__-অনেক ইংরাজ কবি, 


সি 
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নাট্যকারের প্রসঙ্গ ক্লাসে আলোচিত হইল। অনেক লিরিক কবিতার 
ব্যাখ্যা হইল, অমল ন্বপ্নহীন শুন্য অন্তর লইয়া সবই শুনিয়াছে। অপর্ণা 
কলেজে আসিয়াছে_যে নীল সিল্কের শাড়ীখানা পরিয়া সে একদিন 
তাহাকে খংসী করিয়াছিল, আজ সে সেইখানাই পুনরায় পরিয়াছে_ 


ইচ্ছাকৃততাবেই হোক, অর নেহাৎ পর্যযায়ক্রমেই হোক। নানারূপ 
কাজ করা ব্রাউসটা আজ '্লাড়ীর অন্তরাল হইতেও তাহার এশ্বযের' 
ইঙ্গিত করিতেছে । 


শেষ ঘণ্টার শেষে, সকলের প্রস্থানের পর অমল ধারপদক্ষেপে ক্লাস 
হইতে বাহির হইতেছিল। ভাবিয়াছিল সম্মুখের পথ নিশ্চয়ই জনশহন্য, 
কিন্ত অকল্মাৎ সে আবিত্কার করিল, অপর্ণা দরজার পাশে দাঁডাইয়া আছে! 
অমলের সঙ্গে দেখা হইতেই বলিল_তোমার কি হ'য়েছে বল ত? 

অমল ম্লান হাদিয়া বলিল_-কি আবার হবে ! 

তুমি বড্ডা মেণ্টিমেণ্টাল । তোমাকে ত আজ বাড়ীতেও নিয়ে 
যেতে সাহস হ’চ্ছে না। 

_কেন? 

_ দিক জানি, যেয়ে হয়ত মার কাছে সবিস্তারে এবং অতিরঞ্জিত 
ক'রে তোমার দারিদ্র্যের বর্ণনা করবে । তোমার ত আর জ্ঞান কাণ্ড 
কিছ থাকবে না। ৃ 

অমল হাসিল। অপর্ণা বলিল_হাসির কথা নয়_সেদিন সেই 
ভয়েই তোমাকে নিয়ে যাই নি, তুমি হয়ত খুব অপমানিত হায়ে অভিমান 
ক'রে এসেছ? 

অমল বিস্মিত আঁখি মেলিয়া শুধু কীহল--অভিমান ? 

অপণণ বলিল_হশ্যা, নিজের মনের অন্তরালে ত কিছ নেই। 
অভিমান ক'রেছ-__ভয় নেই অতট;কু দাবী তোমার আছে আমার উপর । 
চল, কোথায় যাবে__ 
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অমল ব্যঙ্গ করিল_-তোমাদের বাড়ীতে ত আর যাওয়া হবে না! 


অপণণ হাসিয়া বলিল__-আর নয় আজ । খোঁচা তুমি যতই দাও-_ 
আজ আর কিছু ব'লবো না। 

অমল অপর্ণার মুখের দিকে খজড দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল-__-অনেকক্ষণ | 
প্রগল্‌ভ অপণণর মধখে আজ ভয় ও মহানুভতির প্রলেপ *পণ্ট ফুটিয়া 
উঠিয়াছে | পে কহিল-__চল, কোথায় বাবে ? 

_চাখেয়েছ ? 

_না। 

-__-তবে চল, চা খেয়েই বেরুই ! যেখানে হয় নামলেই হবে । 

কোনরূপ পিভলরি না দেখাইয়া অপণণর পয়সায়ই সে চা খাইয়া 
আপিল এবং তাহারই পয়সায় গড়ের মাঠে আসিয়া বৃক্ষের ছায়ায় 
বসিয়া পড়িল। 

অপর্ণা অকদ্যাৎ প্রশ্ন করিল__সেদিন তুমি খুব দুঃখিত হয়েছিলে? 

_না। আমি জানি, আমার দারিদ্র্রকে তুমি তোমার মার 
কাছে গোপন ক'রতে চাও, কিন্ত; তাতে কোন লাভ নেই। ধর, 
যদি তুমি আমাকে বিবাহ ক'রতেও প্রস্তুত থাকো তাহলেও মা 
বাপের অমতে এ দারিদ্র্যকে তুমি ইচ্ছা সত্বেও গ্রহণ ক’রতে পারবে 
না-সে কথাও আমি জানি; তবে তোমার এই পরিচয়, 
এই ঘনিষ্ঠতা সম্ভবতঃ ভালবাসা-_আমার চিরদিন স্মরণ থাক্‌বে। 
তোমাদের মত শিক্ষিতা যারা তাদের সঙ্গে মিশিবার যথেষ্ট দুযোগ 
আমার জীবনে হয় নি-_তুমি আমার প্রথম পরিচয়। জানি না কেন 
যেদিন প্রথম তোমাকে দেখোছলাম সেই দিন থেকেই ভাল লেগেছে 
লাইব্রেরীতে পড়ার ফাঁকে ফাঁকে কেবল তোমাকেই দেখতাম । 
আজ এ দৈন্য প্রকাশ ক’রতে বাধা নেই, যখন সমস্ত আশা আকাঙ্ক্ষা 
আজ নিঃশেষে নির্মল হয়ে গেছে 
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আর-বলা-বায়-না এমনি ভাবে যেন অশ্রনর্ধ কণ্ঠেই অমল খামিস. 
গেল। অপর্ণা অমলের মুখের দিকে চাহিয়া ছিল-__সহদবরপ্রসারী তার! 
দৃষ্টি ও এই স্বীকারোভ্িতে তাহার অন্তর করায় আছর“ হইয়া 
উঠিয়াছিল। বার বার তাহার কাছে পরাজিত হইয়া দে আনন্দিত 
হইয়াছে, কিন্ত; আজ অমলের এমন পরাজয় তাহাকে ব্যথিত করিল। 
জীবনের একটা পরাজয় কি একটা ব্যথ'তাই মানুবকে ব্যথিত করিতে 
পারে না, যখন গগনাঁবহারী সগব্ব অন্তর বেদনায় ভাগিয়া পড়ে 
তখনই তাহা করুণা জাগায় ; গিরিচডার পতনের মত বিপুল তাহার 
এই পরাজয়, বিরাট তাহার পতন। অপণণর বিলোল আঁখপলব 
অশ্রুসিক্ত হইয়া আসিয়াছিল। সে অমলের হাতখানাকে সঙ্গেহে 
আকর্ষণ করিয়া অত্যন্ত ব্যাকুলভাবে কহিল_-অমল, তুমি দুঃখ ক'রো 
না। তোমার দারিদ্র্যকে আমি ভয় করি, আমি ঘণা কার এ ভেবে 
আমাকে অসম্মান ক'রো না। আমার অন্তরও আজ উচ্চকণ্ঠে তোমার 
মতই ব'লতে পারে, তোমার পরিচয় আমার ভীবনে চির্মরণীয় হ'য়ে 
থাকবে। কিন্তু বাপ মা তারা শনের কোন মুল্যই দেয় না, তারা 
দেখে সম্পদ_যা দেহের দ্বাচ্ছন্দ্য দিলেও মনের শান্তি আনে না 
আমরা নিরুপায়ের মত বাপমায়ের ইচ্ছায়ই চল 

অপণণাও থামিয়া গেল_যাহা অন্তরের মাঝে আজ উদ্বেলিত হইয়া 
উঠিয়াছে তাহা ব্যক্ত কারবার ভাবা নাই, কণ্ঠ নাই। দুইজনে 
মুখোমগীখ নিকণক_দুইটি ঝটিকা-বিক্ষণক বিরাট তরঙ্গ যেন অকদ্মাৎ 
মনত্রমুগ্ধের মত থামিয়া গিয়াছে । 

অনুরে ঘর্ঘর শব্দে অজ্ঞাত কত যাত্রী বহন করিয়া ট্রাম চলিয়া 
গেল_দুইটি তনদ্দ্রাচ্ছন্ন মনের মাঝে কোনও পরিবর্তন আসিল শা, 
একটা শ:কনো পাতা উড়িয়া আসিয়া অপর্ণার কোলের কাছে পড়িল ! 


অমল হাসিল । অপ প্রশ্ন করিল__হাসলে কেন? 
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£.. _ছিন্রপত্রের মত আমরা যদি অতাঁতকে ফেলে দিতে পারতাম । 

ক্ষণিক দুইজনেই আবার চুপ করিয়া রহিল । 

অমল অকদ্মাৎ অত্যন্ত নগ্ন প্রশ্ন করিল-_তুমি কি আমাকে বিয়ে 
করতে পারো ? 

অপণ্ণা কোনরকম আশ্চর্য্য না হইয়া, ত্রান একট; হাপিয়া বলিল 
তুমিই বল, হিন্দুর মেয়ে আমার পক্ষে কি একথা স্বীকার করা 
উচিত? 

অমল একটা দ্রী*্বাস মুক্ত করিয়া দিয়া কহিল-_থাক্‌, শুনেও 
লাভ নেই। 

অপর্ণা অমলের মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া কি যেন দেখিতোঁছল, 
অনেক ভাবিয়া বলিল--তোমার কাছে আমার একটা অনুরোধ রইল। 

__বন্ধ ত হয়ে এল, বাড়ী যাবে নিশ্চয়ই | 

=i 

্‌মাবার আগে আমাদের বাড়ীতে একবার' যেও-_কিন্তু প্রতিজ্ঞা 
'কর যে মার কাছে এ সব ব'ল্বে না। 

বেশ, তাই হবে। কিন্ত অপণণ, বিদায়কে দার্ঘ ক'রে লাভ নেই। 
জানি আমাকে রিভ্তহস্তে কেবলমাত্র বেদনা নিয়েই ফিরে আসতে হবেঃ 
তার জন্যে দীর্ঘকাল অপেক্ষা করা সবচেয়ে বড় বিড়দ্বনা | 

অপর্ণা বলিল-_তাই হোক্‌__জাবনে বিড়ম্বনার অস্ত নেই, এটা না 
হয় আর একটা বাড়লো 

_বেশ তাই হোক্‌। 


এগার 


| কলেজ বন্ধ হইয়া গিয়াছে _ 
| কিন্ত; অমলের যাওয়া হয় নাই। রমলা ও তাহার ভ্রাতা প্রভৃতি 
| পশ্চিমে চলিয়া গেলে তবে অমলের ছুটি । রমলার পিতা সন্ধ্যার 
| সময়ে নিয়মিতভাবে অনুপস্থিত থাকিতেন কাজেই রমলা পরোক্ষ ভাবে 
খোকার অভিভাবক হইয়া উঠিয়াছিল। সেদিন পড়াইবার সময়ে রমলা 
আয়া বলিল-_আমাদের পুরী যাওয়া ঠিক হয়ে গেছে। পরশ রওনা 
দেব সকলে। 

এই নিদ্কমণ দিনগুলি ও টিউমনি অমলের কাছে অত্যন্ত পাঁড়াদায়ক 
হইয়া উঠিয়াছিল, তাই একটা ন্বাচ্ছন্দ্যের নিশ্বাধ ফেলিয়া সে বলিল__বেশ 


ত, সকলেই যাচ্ছেন ত? 
রমলা বলিল-_হ্যা__কিম্ত্র আপনার কথার ভাব দেখে মনে হচ্ছে 


আমরা গেলেই যেন আপনি বাঁচেন। 

অমল হাসিয়া বলিল__কথাটার কদর্ করলে ও রকম বলা যায়, কিন্তু 
ছুটি পেয়ে বাড়ীতে মার কাছে যাবো এটাও ত আনন্দের। সেটা 
আপনার কেন মনে হ'ল না? 
__ও, সেটা মনের বিকার, ম্বীকার ক'রতে লজ্জা নেই। কিন্তু 
বাবা বলেছেন, আপনিও আপনার পরীথপত্র ও কবিতার খাতা নিয়ে 
(আমাদের সঙ্গে চলুন ॥ পঠন-পাঠন চ’ল্‌বে আর অবসর সময়ে সমুদ্র 
তগরে আমরা ঘরে ঘুরে কাব্য চচ্চ্টা ক'রবো__ 
অমল বালিল-ব্যাপারটা লোভনাীয়_অত্যন্ত লোভনীয় ; কিন্তু মাযে 
মারই পথ চেয়ে চেয়ে দীর্ধাদন অতিবাহিত ক’রছে সেটার কি করা 
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যায়? আমরা ত কেবল আমাদের জন্যেই নয়, অন্যকে সুখী করাও 
" আমাদের জীবনের একটা আনিবাধয অঙ্গ । 
রমলা কৃত্রিম বিদ্মরে চোখ দুইটি বিন্ফারিত করিয়া এবং সঙ্গে সঙ্গে 
অত্যন্ত বিলোল নারাঁদুলভ আঁখি ভঞ্গির সথ্গে বলিল__আপনার মুখে 
এমন রাম নাম। পরের জন্যে ভাবনা, তার দুখ দঃঃখের সগ্গে 
এমন অনিবার্য্য আঙ্গিক ভাব এটা কি আপনার মত লোকের যোগ্য 
স্বীকারোক্তি হয়েছে__ 
অমল একটন ইতভ্ততঃ করিয়া বলিল__অপরাধ নেবেন না। আপনার 
তিরস্কারের প্রবত্তিকে আমি প্রশংসা করতে পারছি না। আমার 
দ্বারা যা সম্ভব তাক'রতে আমি কার্পণ্য কোন দিন করি না। পযুরী 
গেলে কে কতটা সুখী হবে জানি না, তবে বাড়ী গেলে মা যে খুব সুখী 
হ’বে এটা জানি-__এবং_ 
রমলা বাধা দিয়া বলিল_পঢুরী গেলেও ত দ2'একজন নগণ্য ব্যক্তি 
খুদ হ'তে পারে। তারাও হয়ত আপনার মায়ের মত দীঘ* দিন প্রতীক্ষা 
ক'রে আছ-_ 
অমল দ্‌ঢকণ্ঠে কহিল-_আপানি জানেন না, কেমন ক'রে আমসত্ব, 
আচার, আমাদ শাক কলা মুলো খনুটে খুুটে সঞ্চিত ক'রে রেখে 
মা প্রবাসী ছেলের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করে_সে আগ্রহ, সে ব্যাকুল 
প্রতীক্ষার কোন তুলনা নেই । যত বড় প্রলোভনই থাক্‌, এই দুঃস্থ মায়ের 
নিঃস্বার্থ ত্যাগ ও স্নেহের মধযাদাকে ক্ষুণধ্র ক'রার মত হৃদয়হছপন আমি 
হ'তে পারি নি। তার যে কোন কদরের জন্য আমি প্রস্ততত আছি 
কিন্তু 
রমলা কহিল-_আপনার এই মাত্‌ভাক্ত ও কত্ত ব্যনিষ্ঠার আন্তরিক. 
প্রশংসা করি, কিন্ত তারপরে কি আর কারও দাবা নেই--বন্ধটাকে ভাগ. 
ক'রে কর্তব্য-নিষ্ঠা দেখবার মত ? 


স্ি 
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এখনও তেমন কোন দাবী উপস্থিত হয় নি-_আর সেটা মায়ের 
পরেই__ | 

রমলা কি যেন একট: ভাবিয়া বলিল _আজ অপণণ যাদ এমনি নিমন্ত্রণ 
ক’রতো তবে কি এই উত্তরই দিতেন? 

অমল অত্যন্ত কঠিনকণ্ঠে জবাব দিল__-অপণণ কেন, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
স-্বরাও ঘাদ আজ এমনি ব'লতো, কি গ্রেটা গাব্বেণও যদি সম্পদ ও 
পের ভার নিয়ে আসূতো তবে তাকেও এই জবাবই দিতাম__অত্যন্ত 
নিভীক ভাবেই। 

রমলা চপ করিয়া থাকিয়া বলিল_ আপনার কথার উত্তর দেওয়া 
সস্ভর নয় তবে শুনে সুখী হ'লাম। আপনার মা এ দিক থেকে 


ভাগ্যবতী 


অমল কহিল-_আমার মত দুভগগ্য-সস্তানের মাতা বলে? 
_দুভ্ণগ্য নয়, মাতৃতক্ত দন্তানের মা বলে । 


রমলারা পনর যাইবার পরে কয়েকদিন শূন্য রাজপথে ও অদ্ধশনন্য. 
লাইব্রেরী কক্ষে অকারণ ধরিয়া ঘুরিয়া অমল বাড়া যাইবার দিনস্থির করিয়া 
ফেলিল। কাল সে যাইবে, অতএব অপণণর অনুরোধ মত যদি তাহাকে 
দেখা করিতে হয়, তবে আজই সেখানে যাওয়া প্রয়োজন । অপণ্ণদের 
বাড়ীতে যাইবার জন্য আগে যেমশ দে একটা দদ্দমনীয় আকর্ষণ অনুভব 
করিত আজ সে ঠিক তেমনি একটা শুন্যতা অনন্ভব করে, বার বার 
মনের মাঝে কাতরকষ্টঠে কে যেন আর্তনাদ করে__লাভ নাই, কোন লাভ 
নাই, দবই ব্যৰ্থ হইয়া গিয়াছে। 

তবুও যাইতেই হইবে, দুঃখ হোক তবুও তাহাই আজ দুনি'বার 
আকর্ষণে তাহাকে ভাকিয়া যায়। অমল মে উঠিয়া কেবল তাহাই ভাবিতে- 


ছিল। এই অপণণ দুটি দিনের জন্যে তাহার অন্তরকে আলোকে উদ্ভাসিত 
৮ 
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কারয়া চির অন্ধকারে অবলুপ্ত করিয়া দিয়াছে__পে যদ তাহাকে ভুলিতে 
না পারে তবে জীবনের প্রাতিক্ষণে সে কেবল আহত স্বরাঁবদ্ধ বিহঞ্গের মত 
একান্ত িরালা়, অপারিদীন বেদনায় ছটফট; করিবে__উল্কা দহনের 
" আলোকে অকন্মাৎ্থ অন্তরাকাশ আলোকিত হইয়া চিরতরে চির অন্ধকারে 
[বিলীন হইয়া গিয়াছে, অন্ধের মত দে কেবল পথ হাতড়াইয়া ফিরিবে ! 

অপর্ণাদের বাড়ীর ঠিক সামূনেই নতুন একখানা গাড়ী অপেক্ষা 
কাঁরতোঁছল-_গেটটিকে প্রায় অবরুদ্ধ কাঁরয়া। অমল সেটাকে লক্ষ্য না 
কারিয়াই পাশ কাটাইয়া বাড়ীর ভিতরে ঢকিল। বাহিরের ঘরের কলকন্ঠ 
অনেক লোকের অবাস্থীত নিদ্েশ করিয়া দিল। অমল কোন কিছুকেই 
মনে না করিয়া মোজা ঘরের দ্বারে উপস্থিত হইল। গৃহে অপর্ণার 
মাতা, অপর্ণা, তার বোন এবং আর একটি ভদ্রলোক__অপারাচিত। 

অপণণর মাতাই ডাকিল__এসো বাবা অমল, অনেক দিন আসো নি। 

অপর্ণা একট; দ্মিতহাস্যে তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া কহিল__ব'সো, 
অমন ঝড়ো কাকের মৃত চেহারা হ'য়েছে কেন? অসুখ করেছে? 

অমল সংক্ষেপে “না” বলিয়া একটা খালি চেয়ারে বিয়া পড়িল। 
মাতা পরিচয় করিয়া দিলেন, এই অপরিচিত ভদ্রলোক অভিতবাবন। 
অমল নমস্কার করিল। আঁজতবাব একট পিঠ চাপড়াইবার তঙ্গিতে 
হাপিয়া বীললেন_-ও অমলবাবু, নমস্কার । মিন্‌ রয়এর মুখে শুনেছি 
আপাঁন কবি এবং ফার্ট হবার চান্স আপনারই _না ! 

অমল হাপিতে চেষ্টা করিয়া কছিল-__এ লব মিল্‌ ‘রয়ে'র অনুমান 
তাই আপনাকে হয়ত জানিয়েছেন। আপনি বিশ্বাস করলে 
ঠক্‌তে হবে । 

অজিতবাবু অকারণে ক্ষাণক হাপিয়া বলিলেন-_আমারই মত, 
একজামিনে ভাল রেজাল্ট ক'রতে পারলুম না কক্ষণও। তাই বিলেত 
থেকেঃকেবল ব্যারিষ্টারী ভাগ্রই নিয়ে এলাম। 


১১৫ দেহ ও দেহাতীত 
অমল একট; হাসিয়া কহিল__কম কি? এইত প্রচুর বিদ্যা আয়ত্ত 


ক'রেচ্ছয়, | 

কথাটার মধ্যে যে একট; ব্যঙ্গ ছিল তাহা অপণণ লক্ষ্য করিয়াছিল, 
কিন্তু আজতবাবন প্রণংসাবাদ মনে করিয়া হয়ত খডসী হইয়াছিলেন তাই 
হাসিলেন মাত্র। 

অনেকক্ষণ অবান্তর আলাপের পর আজতবাবদ উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
কহিলেন_মিস্‌ রয়, তাহ'লে গাড়াটা নিয়ে কি আজ ফিরেই যাবো । 
ভেবেছিলুম আপনাকে নিয়েই একট; চালিয়ে আসবো । 

অপণণ যেন একটু বিব্রত হইয়া মায়ের দিকে চাহিল। 
মাতা বালিলেন__আচ্ছা আজ থাক, অমল বহুদিন পরে. এসেছে__হয়ত 
দেশে চলে যাবে । তখন ত-_ 

_হ্যাঁ” সেই ভাল। আচ্ছা আসি, নমস্কার, মিস্‌ রয় নমস্কার | 

অজিতবাবন বাহির হইয়া গেলেন, ক্ষণকাল পরেই তীত্র ইলেকট্রিক 
ইণেরি আওয়াজ তাহার প্রস্থান নিদ্রেশ করিয়া দিল। অপণণ যেন একটা 
চাপা শিশ্বাষে অন্বস্তিকে মুক্ত করিয়া দিয়া কহিল-_দেশে যাবে কৰে? 

অমল বিমনা ভাবেই উত্তর দিল-_কাল। 

ও তাই বুঝি, দেখা ক'রতে এলে? এতদিন এসো নি কেন? 
আর শরীর খারাপ হ'য়েছে কেন ? 

অমল শে প্রশ্নের জবাব দিল আগে--শরাঁর কিছ খারাপ হয় নি 
অপ*খ ত নয়ই, তবে ঘুমিয়ে উঠে এসেছি তাই একট উস্বখুস্ক দেখাতে 
পারে বটে । এতদিন আদি নি তার কারণ কিছু নেই, আগা হয় নি। 

মাতা বলিলেন__-অপণ্ণা একট; চা নিয়ে এসো ; অপণণ জানিত তাহার 
খাতা তাহার অনুপস্থিতিই চাহিতেছেন তাই" দ্বিরুক্তি না করিয়া চলিয়া 
গেল। মাতা পুনরায় প্রশ্ন করিলেন _কালই যাবে বাবা! 

হ্যাঁ কালই । মা বার বার লিখেছেন । 
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_যে ছেলেটি এসেছিল তার সঞ্গে অপর্ণার বিয়ে হ'লে কেম Ls 
বল ত ? ছেলেটি তোমার পছন্দ হয় ? 5 

অমল একট: হাসিয়া বলিল-__এ সম্পর্কে আমার মতামত, পছন্দ 
অপছন্দের কি মুল্য আছে? অপর্ণাই এ সম্বন্ধে সব চ্ঢের্ ভাল জানাতে 
পারবে A 

তোমরা দুটিতে যেমন মেলামেশা ক'রেছ্ঠ তাতে ত তুমি অনেকটা 

বুঝতে পারো। আর তোমারও হয়ত এ সম্বন্ধে ব’লবার কিছু থাকতে 
পারে ক 

অমল অত্যন্ত শাস্তকন্ঠে খজহ্‌/দষ্টিতে মাতার মুখের দিকে চাহিয়া 
কহিল__অপণ1এম-এ পড়ছে, বু'ড় হয়েছে; শুধু তাই নয় নিজের ভাল 
মন্দ সে ভালই বোঝে, এ ক্ষেত্রে আমার যদি বলবার কিছু থাকেই তবে 
তার পরিণতি একমাত্র তার উপরই নির্ভর করে। তাকে প্রশ্ন ক'রলেই 
সে খাঁটি জবাব দিতে পারবে 

অপণণ চা লইয়া ফরিল এবং প্রসঙ্গটা আপনা হইতেই বন্ধ হইয়া গেল । 
অপর্ণা কি যেন ‘একটা অন:ুমান করিয়া বলিল_এমন চুপচাপ কেন ? 
তোমার মত লোক চুপ ক'রে থাকলেই ভয় হয়-_-কি ব'লছিলে__ | 

অমল / ব্যগ্গ করিল-_তোমার একটা ভাল বিয়ের প্রস্তাব সম্বন্ধে | 
আলোচনা ক’রছিলাম, কিন্ত দে সদ্বদ্ধে তোমার কোন প্রশ্ন করা ঠিক ] 
হবে না। 

দেও ভাল। পড়াশডুনো ছেড়ে ঘটক-গিরি আরম্ভ করেছ তা 
জানি না তাই ক্ষমা করো । তবে__ 

অম্ল চায়ের কাপ তুলিয়া লইয়া বলিল_উঃ চা'এর তেণ্টায় প্রাণ 
কণ্ঠাগত হ'য়ে উঠেছিল আর কি। যা হোক 

অপর্ণা বলিল_-ও তেষ্টাটা ত দিনরাতই সমান ভাবে থাকে, তার জন্যে 
আর কি? তবে ও তেণ্টাটা বেশী ভাল নয়। 
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না হোক তবে, তোমার কি রকম ঘটকািটা কণ্রছি তা বলা 
দরকার । } 

অপণণ কাঁত্রম ক্রোধে কহিল_সে কথা তোমার কাছে শুনতে চাই 
না। ছ্যাবল|মি ছেড়ে অন্য কথা বল-_ 

উভয়ের হাস্যপরিহাসে মাতা হাসিতেছিলেন, হয়ত মনে করিয়াছিলেন 
এই দঃ"টিতে যদি এমন করিয়া চিরদিন লঘুভাবে সংসারের উপর দিয়া 
চলিতে পারিত, তবে হয়ত বড়ই সুখের হইত | একট; হাসিয়া তিনি 
বাঁললেন-__ তোমাদের দুটিতে মিলেছে বেশ-__কথায় কেউ কম নয়। 

অপণ্ণা কহিল-_ওই কথা পধ্//ভ্তই, তার বেশী নয়। এ কদিন ত 
ক'লকাতায়ই ছিল, একবার ত খোঁজ নিতেও এল না। এমন কি কাজ 
ছিল-__ 

_মোটর গাড়ীতে গেট যে অবরুদ্ধ থাকে, আপি কেমন ক'রে 

কথাটার মাঝে যে ইঙ্গিত ছিল তাহা মাতা না বুঝিলেও কন্যা ভাল 
করিয়াই বুঝিল এবং কহিল-_যারা কাপরূষ তাদের অজহাতের অভাব 
হয় না। যার৷ সাহসী, তারা জয় করে, পালিয়ে ধায় না 


এক 


বার 


সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছিল_ 

ঘরের মাঝে আলো জঃলিলেও বাহিরে তখন অন্ধকার-আলোর একটা 
অস্পন্টতা ছিল। বাহিরের বারান্দায় সে অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া 
উঠিয়াছিল_গ্‌হের আলো ও রাস্তার আলোর কোনটাই সেখানে পেশঁছায় 
নাই। অমল বিদায় নমস্কার করিয়া আসিতেছিল, সঞ্গে সঙ্গে অপণণও 
তাহাকে আগাইতে আসিয়াছে । 

এই নির;দ্ধ অদ্ধকারটা যেন স্তব্ধ নিশ্বাসে ঘরের কোণে দাঁড়াইয়া 
আছে। অমল চলিতে চলিতে হাতে একটা আকর্ষণ পাইয়া থামিয়া 
দাঁড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে অপর্ণা কহিল-_দাঁড়াও-_ 

এই একটুখানি স্পর্শ, এমনি অন্ধকারে অকস্মাৎ অমলের সমস্ত 
রক্তপ্রবাহকে বিদযযৎগতিতে প্রবাহিত করিল। সে ফিরিয়া দাঁড়াইল, 
কিন্ত; কোন কথা বলিতে পারিল না। 

অপর্ণা কম্পিতকণ্ঠে কহিল__-আর যাই কর, আমায় ভুল বুঝো না__ 

অন্ধকারে এমনি ভাবে অমলের হাতটাকে স্বেচ্ছায় আকর্ষণ করিয়া 
অপর্ণা যে একটা অপরাধ করিয়াছে তাহা সে এতক্ষণ ভাবিতে পারে 
নাই কিন্তু সেটাকে অকম্মাৎ উপলব্ধি করিয়া অত্যন্ত লক্জততাবে আল্প- 
গোপন করিতেই সে যেন দ্রুতপদে চলিয়া আমিল। তাহার প্রশ্নের 
জবাব শনিবার অবকাশ বা সুযোগ হইল না। 

অমল বিবশ হাতখানিকে উঠাইয়া অপর্ণাকে ধাঁরতে চাহিল কিন্ত 
পারিল না। অন্ধকারে একট; দাঁড়াইয়া থাকিয়া, অশোভনতা এড়াইবার 
জন্য পুনরায় সে চলিতে লাগিল। সে ভাবিয়া আসিয়াছিল শঢুধাইবে 
পত্র লেখা উচিত হইবে কিনা-_কিস্ত; তাহা জানা হইল না, কোন জবাব 
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দেওয়া হইল না। সে একান্ত নিঃশব্দে রাস্তায় আসিয়া রুদ্ধ দাঁঘশ্বাম 
মুক্ত করিয়া দিল। 

অন্ধকার দংশ্যপটের মাঝে আলোকোজ্জল কয়েকটি জানালা দা 
আঁখি মেলিয়া চাহিয়া আছে কিন্তু তাহার কোথায়ও অপণণ নাই । 


অমল বাড়ীতে পেখছেছিল রাত্রিতে । 

সকালে উঠিয়া মায়ের ভাণ্ডার অনুসন্ধান করিয়া সে জানিল_ গৃহে 
সবই আছে কিজ্ঞ জ্বালানি কাঙ্ের অভাব । মা হয়ত নিত্য সকালে কাঠ 
কণি নারিকেলের পাত সংগ্রহ করিয়া একবেলার কাজ সারিয়া ফেলেন। 
অমল কিছ: কাষ্ঠ আহরণ মানসে নিজেদের বাগানে যাইবে স্থির 
করিয়াছিল। মা চা ও জলখাবার তৈয়ার করিয়া তাহাকে ডাক 
দিলেন। 

অমল চা পান করিতে করিতে কিমের জন্য একটা অন্বস্তি বোধ 
কারতেছিল__অপর্ণার নিকট হইতে বিদায় লইয়া নতুন একটি কিছুর 
চারপাশে নিজের মনকে জড়াইতে চাহিতেছিল। কিন্তু গৌরী 
আসিল না। 

সমগ্র সকাল নিজেদের বাগানে ঘ্যুরিয়া কাঠ কঞ্চি কাটিয়া সে দুইটি- 
তার তৈয়ার! করিয়াছিল এবং একটি ভার রাখিয়া অন্যটি আনিবার সময় 
মা নাশা অভিযোগ করিলেন--কয়েক দিনের জন্য বাড়ী আসিয়া এ 
পরিশ্রম সহ্য হইবে না, এখন উত্তপ্ত রৌদ্রে কাজ করা অন্বাস্থ্যকর প্রভৃতি ; 
কিন্ত; অমল হাসিয়া কেবল বলিল__কাঠ কেটে রেখে এলাম, আর 
একজনে নিয়ে যাক্‌ আর কি! 

দিপ্রহরে মায়ের কাছে বসিয়া নিরামিব তরকারা খাইতে খাইতে সে 
কলিকাতার নানা কথা বলিতেছিল__রমলা, তৎ্প্রসঙ্গে খোকা, অপণণ 
সকলই । 
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তথাপি বার বার সে গৌরীর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল এবং মাঝে 
মাঝে মায়ের প্রশ্নের অনুপযুক্ত উত্তর দিয়া নিজেই লজ্জিত হইতেছিল, কিন্ত 
গৌরার সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করিতে সে পারিল না_ কেমন যেন একটা 
দ্বিধা ও লজ্জা তাহার কণ্ঠরোধ করিয়াছিল। ভাবিয়া সে আপনি হাসিয়া 
উঠিল__কয়েকদিন পহবের্৫ অপণণর প্রপঙ্গে তাহার মন কি বেদনার 
দিনই না কাটাইয়াছে, আজও তাহাকে ন্মরণ করিয়া তাহার হৃদয় 
গোপন কাঁটার ক্ষতে রক্তাক্ত হইয়া উঠে তথাপি গৌরীকে একবার 
দেখিবার জন্য এত প্রলোভন কেন তার? আপনার অন্তরের অসডণ্ঠুতায় 
এবং নিষ্ঠাহীনতায় সে লজ্জিত হইল না, বরং ভাবিল এই বিচিত্র মানব 
মন | এমনি করিয়াই মানুবের ব্যভিচারী মন জীবন-সঞ্চয় পণপ্রান্তে 
ফেলিয়া আপনার গতিতে আপনি চলে ! 

মা অকম্মাৎ প্রশ্ন করিলেন-_কিরে গৌর? বাটিতে কি? 

_মাছের ঝোল। 

অমল ফিরিয়া দেখে গৌর, কিস্তদ্ কিছুদিন আগে যে সুন্দর সুডোল 
লীলা-চঞ্চল মেয়েটিকে সে দেখিয়া গিয়াছিল এ তাহার ভগ্নাবশেষ মাত্র। 
অমল প্রশ্ন করিল-__এত কাব; হ'য়ে গেলে কি ক'রে? 

গৌরী জবাব দেওয়ার পহবেই মাতা কহিলেন_-পনরদিন পরে এইত 
সেদিন পত্তি করেছে। 

_কি হয়েছিল? 

_-জর। 

অমল চাহিতেই গৌরীর চোখে চোখ পড়িয়া গেল এবং গোরা 
ঈষৎ লীজ্জ্বত আনত চোখের দৃষ্টিকে অবনত করিয়া কহিল__ আপনার 
শরীর খারাপ কেন ? 

কই» খারপ ত নয়, বরং আগের থেকে ভালই বলে মনে হয়। 
মাতা বলিলেন, শরীর তাহার সত্যই খারাপ হইয়াছে । 


১২১ ঞ দেহ ও দেহাতীত। 


গৌর গস্ভরভাবে বলিল-_শরার অবশ্য খারাপ হ'য়ে গেছে আমার 
কিন্তু চোখটা ত হয়নি বলেই জানি । 

অমল চাহিয়া দেখে গৌরী মুখ টিপিয়া হাসিতেছে__হািতেছে কিনা 
তাহাও বোঝা যায় না, মুখখানা তার সদাই অমনি হাস্য রহস্যময় থাকে । 
মুখে মনের ভাব ফুটিয়া উঠে না। গৌরী আর কিছ; কহিল নাঃ 
নিঃশব্দে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া কাহল_যাই জেঠিমা, যার 


১ 


খাওয়া হয়নি এখনও | 
মাতা বীলিলেন__এস । বিকেলে এসো কিন্তু 


গোরা মাথা নাডিয়া আসিবে জানাইয়া চলিয়া গেল। 

মাতা একট; দী্ঘ*্বাস ত্যাগ করিয়া কীহিলেন_ মেয়েটা কেমন হাজিখাসাী 
চঞ্চল ছিল-_আজকাল একেবারে মনমরা হ'য়ে গেছে। 

অমল চমকাইয়া উঠিয়া কহিল__কেন? 

-কেজানে? শরীর ত এখন খারাপই, কিন্তু তার আগেই ওর 
অমান পারিবর্তন হয়েছে । আগে এসে কত খুনসড করতো, এখন 
এসে এমনি চুপটি ক'রে দাঁড়িয়ে থেকে চলে যায়। কতদিন কতবার 
জিজ্ঞাসা ক'রেছি__ও কেবল বলে, কই কিছুইত হয়ান। কিন্ত; আমি 
ত বুঝি 

__কি বোঝো? 

এ প্রশ্নের কোন জবাব মা দিলেন না, তবে এইটুকু তিনি জানাইলেন 
যে তাহাদের মত প্রবীণার কাছে কিশোরীর মনকে ঢাকিয়া রাখা সম্ভব 
নয় অপ্রকাশ্য বেদনার মাঝেই তাহার মন প্রকাশিত হইয়া পড়ে_এমান 
তাহার বিচিত্রতা । 


এ 
~ 


দুপুরে একট? ঘ্নুমাইয়া উঠিয়া অমল কয়েকখানা পত্র লিখিয়া অবশেষে 
পাঠ্য প:স্তকের পঞ্ঠা উল্টাইতে চেষ্টা করিতেছিল। কিন্ত মনটা 
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অপণ্ণাকে ধিরিয়া বিষণ্ন হইয়া উঠিতেছিল__আবাঢের শেষে কলিকাতা 
পেশীছিয়া সে হয়ত দেখিবে, অপণণ অভিতবাব; ও তাহার নতুন মোটরের 
নিকটে আত্মশিবেদন করিয়াছে, হয়ত নিষ্প্রয়োজন মনে করিয়া পড়া 
ছাড়িয়া দিবে--হয়ত এই বিদায়ই তাহার নিকট হইতে শেন বিদায় 
৷ . 

মাতা অন্য খাটে বসিয়া কি যেন একটা দেলাই করিতেছিলেন'। 
বাহিরে উত্তপ্ত পৃথিবী তখনও শীতল হইয়া আমে নাই । অমল শাক্ষ 
পত্রাচ্ছয্ন সম্মুখের বনশ্রেণণর পানে চাহিয়া কত কি ভাবিতেছিল। কখন 
নিঃশব্দে গৌর আসিয়া মায়ের পাশে বগিয়াছে সে লক্ষ্য করে নাই! অমল 
প্রশ্ন করিল__কখন এলে গোরা ? 

গোরা দুখ না তুলিয়াই বলিল _এই ত এখনই ! 


কোন প্রকার কৌতুহল প্রকাশ করিল না এবং চলিয়াও গেল না। মায়ের 
পাশে বলিয়া আনত-দ:ণ্টিতে মায়ের সংচ চালনার মাঝে কি যেন নিগহঢ় অথ“ 
আবিদ্কার করিবার জন্য সে নিবিষ্ট মনে চাহিয়া আছে। সেই ছিন্নবলন 
সমণ্টির মাঝে এত বে কি দেখিবার আছে সেই কেবল তাহা জানে 

অকস্মাৎ, একবার মুখ তুলিয়া চাহিতেই অমলের সঙ্গে চোখোচোখা 
হইয়া গেল। অমল এই অত্যন্ত প্রগল্ভা কিশোরাঁটির চোখের প্রশান্ত 
বিষাদ-িষ্ট দডষ্টির মাঝে যে গভার বেদনার ছায়া পাঁড়য়াছে আজ 
তাহা *পষ্টই বুবঝিরা ফেলিল। কিন্তু এ বেদনা সে কোথা আহরণ করিয়া 
বদয়ের গোপন প্রদেশে কাঁটার মত সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে এবং কেনই 
বা তাহার ক্ষতের রক্তক্ষরণে দুব্ব“ল হইয়া পড়িয়াছে ? 

অমল প্রশ্ন করিল-_অপণণর কথা ত জিজ্ঞাসা ক'রলে না 
গৌরী ? 
গৌরী তেমনি একট; হাসিয়া কহিল- বলুন না। 


ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত পত্র, কৰিতার খাতা, পদভ্তকাদি কোন বিষয়েই সে 


১১৩ ক দেহ ও দেহাতীত 


তার যে বিয়ে ঠিক হয়েছে প্রায়? 

_-তাহলে আপনি চ'লে এলেন কেমন কারে! বিয়েটা 
দেখবেন না? 

অমল কহিল__বড়লোকের বিয়ে দেখাটা বড় খরচের ব্যাপার, না 
দেখাটাই বুদ্ধিমানের লক্ষণ__তাই__ 

- পালিয়ে এলেন ? 

- বল্‌লে নেহাত ভুল হবে না। 

গৌরী কেমন একট চাহিয়া, ওষ্টটাকে একট; বাঁকাইয়া যেন 
ব্যঙ্গচ্ছলেই কহিল-_কিন্তর কাপুরের মত কাজ হ'ল না কি? আবার 
পরে অনুশোচনা ক'রতে হবে হয়ত ! 

_ অনুশোচনা করাটা ত আর ব্যয়-সাপেক্ষ নয়, তাই। 

অমল নানা প্রশ্নে নানা প্রসণ্গে গৌরীর মাঝে আগের গৌরীকে 
সঞ্জাবিত কাঁরতে চাহিল, কিন্ত; গৌর মূদ্র হাসিয়া করুণ নেত্র-সম্পাতে 
বার বার তাহার প্রচেষ্টাকে একান্তই ব্যর্থ করিয়া দিল। 

মা চুপ করিয়াছিলেন। অনেকক্ষণ পরে কাঁথার ধামাটা নামাইয়া 
রাখিয়া বলিলেন_ বেলা ত পড়ে এল। তোমাদের বাড়ীতেই খেতে 
হবে গোরণ-_ঢেঁকিতে ভালকা'টা ‘কাঁড়িয়ে’ নিয়ে আসি 

গৌরী সোৎ্সাহে কহিল-_চল,ন জেঠিমা, আমি “পার' দিয়ে দেব | 

- না না, ও আমি একাই পারবো । 

কুলা ধামা প্রভূতি লইয়া তাহারা রওনা দিলেন। জগর্ণ জানালার 
ফাঁক দিয়া অমল তাহাদের গমন পথের পানে চাহিয়া রহিল । তাহার 
মাতার শণ: দীঘল দেহের চলন-ছন্দের সহিত অপর্ণার যেন কোথায় 
একটা সাদৃশ্য আছে--কিন্তু গৌরীর পদক্ষেপ মন্থর এবং দ্রুততাবিহান ৷ 

গোরা পিছন ফিরিয়া প্রশান্ত দৃষ্টি মেলিয়া কি যেন খুঁজল, কিন্ত 
কাহাকেও না দেখিয়া আবার চলিতে লাগিল। 


তর 


কম্মকোলাহলহান, ব্যত্ততাহীন নিবিড় নগরবতা ও দারিদ্র্যের স্লানিমা- 
ভরা গ্রামের নিভূত কোণে বৈচিত্র্যহীন শ্রথ দিনগুলি একে একে একই 
রকমে কাটিয়া গিয়াছে। মাতার উত্তপ্ত স্নেহবিগলিত বুকের মাঝে বাদ 
করিয়া অমলের মনের অতৃপ্তি আস্তে আস্তে কপর্তরের মত উঠিয়া গিয়াছে 
মাঝে মাঝে একটা বেদনা তাহার সমস্ত মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে 
এই মাত্র। গৌরার দ্বাস্থ্যের উন্নতি হইয়াছে কিন্ত; ব্যবহার ও কথা- 
বার্তার কোন উন্নতি হয় নাই | শীর্ণ শুক দেহে আবার যৌবনপ্রী দেখা 
দিয়াছে_ শভ্রগণ্ড রক্তাভ হইয়াছে, কিন্ত তেমনি করিয়া সে অগলের 
কাছে আসে না, নানা অজুহাতে ও উপায়ে তাহাকে বিব্রত করে না। 
প্রশ্ন করিলে কোনমতে অত্যন্ত শোভন ও সংযত উত্তর দিয়া আলাপকে 
অনাবশ্যকরপে সংক্ষেপ করিয়া ফেলে । মাঝে মাঝে তাহার নতনেত্র- 
সম্পাতে অমলের হৃদয় করুণা ও সহান;ভবতিতে ভরিয়া উঠে। সহান[ভূতি 
প্রকাশ করাটা, বিশেষতঃ গৌরার কাছে__অত্যন্ত অবান্তর ও বিড়ম্বনা 
বলিয়া মনে হয়। অপর্ণা হইলে হয়ত অনেক কিছুই বলিয়া ফেলা 
চলিত কিন্তু গৌরীকে ভাবায় কিছু বলা চলে না, কেবলমাত্র গভীর 
করুণদ্‌ণ্টির প্রশান্ততা দিয়া সমবেদনা জানানো চলে। সে এমান-_যে 
শখের ভাষা সেখানে নীরব, চোখের ভাবাই নশরবে সব জানায়__ 

আবাটের মাঝামাঝি_-আর কয়েকটি দিন পরেই অমলকে কলিকাতা 
যাইতে হইবে । সেদিন দ;পনুরের পরে মাতাপযত্র গৃহের মাঝে বসিয়াছিল, 
হঠাৎ একখানা কালো ছেড়া মেঘের বুক হইতে অজস্র ধারায় জল 
বরিয়া পড়িতে লাগিল। উঠ্ানের স্রোতের উপর বড় বড় বৃষ্টির ফোঁটা 
পড়িয়া ফাটিয়া যাইতেছে__জীর্ণ দালানের নোনাধরা ক্ষয়িফ্ ইটের উপর 
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পড়িয়া চট্‌পট্‌ শব্দ করিতেছে অগলের কবি-মন নানা * কথা 
ভাবিতেছিল__এক একবার অপর্ণার প্রসঙ্গে শঙ্কিত হইয়া উঠিতেছিল। 

অকন্মাৎ দেখিল মা তাহারই পাশে আপিয়া বসিয়াছেন। মা প্রশ্ন 
করিলেন, কবে__কবে যাবি? 

__মামনের বুধবার ভাল দিন আছে । কলেজও ত খুলে এল__ 

_ তুই ছেলে পড়াদ কখন? 

_ সন্ধ্যার পরে। 

_ পড়াশুনোর ত ক্ষত হয়, এবার ত পরীক্ষার বছর। অত পরিশ্রম 
ক'রে কি পারবি, এই ক'মাসেই শরীর যা হয়েছে । খাওয়া দাওয়ারও 
কণ্ট হয়। 

মা ইচ্ছা করিয়াই কখনও এই সমস্ত দুঃখদায়ক প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন 
নাই, আজ তাঁহাকে দ্বেচ্ছায় এই প্রনঙ্গ উত্থাপন কাঁরতে দেখিয়া 
অমল আশ্চর্য্য হইয়াছিল। বাঁলল-চ'লে যাবে, কষ্ট ত একটন হবেই । 
তুমি ভেবো না। 

মা কি যেন একটা বলিতে যাইয়া ইতভ্ততঃ কারিলেন। ক্ষণেক 
পরে বাললেন_তোর মনে পড়ে, তোর ছোট কালে সংসারের কাজ 
কারে আমি সময়ই পেতাম না, গৌরার মায়ের কাছেই তুই প্রায় 
থাক্‌তিস্‌ ? 

অমল মনে মনে একটা কিছু আশঙ্কা করিয়াছিল, একট; হাসিয়া 
কিল-_খনে থাক্বার ত কথা নয় মা, তবে তা আমি শুনেছি । 

_ গৌরণ ঠিক ওর মার মতই। ওর মাও কেন যেন তখন তোকে 
নিয়ে টানাটানি করতো, আমার কত সাহায্য করতো, আজ গোৌরাঁও 
তেমনি না ডাক্‌তেই এসে আজ আমাকে জল-পত্তি দিচ্ছে। পরব্ব জন্মে 
ওরা নিশ্চয়ই আমার আপনার জন ছিল_ 

মাতার চোখ দুইটি কতজ্ঞতায়, সেহে অশ্রপর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। 
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তিনি বাহিরের বৃষ্টিধারার প্রতি ক্ষণেক চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন 
ক'লকাতায় না জানি তোর কত কষ্টই হয়__ওরা কি ব'লাছিল ভানিন্‌ ? 

__কারা? 

_গৌরীর মা বাবা। তারা এ বছরটা তোর পড়ার খরচ চালিয়ে 
দেবে আর গৌরীকে যদি আমার ঘরে আনতে পার তবেই ওদের 
গুণের কিছ, মুল্য দেওয়া হয়। তোরও পড়ার সুবিধে হবে__অত পরিশ্রম 
ক’রলে শেষে পরাক্ষা হয়ত ভাল হবে না। 

অমল কোন জবাব দিল না এবং বিদ্মিতও হইল না, এমনি একটা 
আশঙ্কা সে বহুদিন হইতেই করিতেছিল। মাতা কোনও জবাবের জন্যে 
অপেক্ষা করিতেছিলেন কিন্তু জবাব না পাইয়া আবার বলিলেন-_মার 
মন ত জানিস্‌ না, ছেলেকে কোথায়ও কারও হাতে দিয়ে সে নিশ্চিন্ত 
হ'তে পারে না_এক বৌ’এর হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকে। গৌরীর 
হাতে যদ তোকে দিয়ে যেতে পারতুম তবে আমার শান্তি হ'ত 

অমল জবাব দিল, পরীক্ষার আগে ও সমস্ত কথা ভেবো না মা। পরে 
যা হয় হবে__ / 

মা একটু উৎসাহিত হইয়া বলিলেন_িয়ে না হয় পরীক্ষার পরেই 
হবে কিন্তু এখন যদি ছেলে পড়াতে না হয় তবে ত_ 

অমল একট; দ্‌ঢ়কণ্টেই বলিল-যাঁদ পাশ করি মা নিজেই ক'রবো, 
কারও সাহাধ্য আর চাই না। এই পর্যন্ত ত এান করেই দিল 
কেটেছে__একটা বছরের জন্যে পরের অন্নদান আর কেন হব? পরীক্ষা 
ভাল হোক. আর নাই হোক;, যতদিন দেহ একেবারে অচল না হয় ততদিন 
অন্যের কাছে হাত বাড়াবো না। 

মা বুঝলেন একটা উত্তপ্ত অভিমান তাহার অন্তরকে উত্তেজত 
করিয়া তুলিয়াছে। যাহারা সাহায্য করিতে পারিত, করা উচিত ছিল, 
তাহারা অসময়ে নিঃসহায় অবস্থায় ত্যাগ করিয়া গিয়াছে বলিয়াই অমলের 


EEE কবর EEE _ 
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এই আঁভিমান | এ অভিমান মায়েরও ছিল কিন্তু তাহার জন্য অভিমান 
থাকিলেও উত্তেজনা ছিল না। মা তাই বলিলেন_-অত পরিশ্রম করলে 
শেবে পরীক্ষার ফল হয়ত ভাল হবে না। 

অমল ্লান একট; হাসিয়া কহিল-_সে দূভগ্যকে প্রতিরোধ করার 
ক্ষমতা যখন নেই, তখন্‌ আনন্দে গ্রহণ করাই আমাদের উচিত । 

মাতা চুপ করিয়া বিয়া রহিলেন। অমল মায়ের ম-খর দিকে চাহিয়া 
.বুঝিল, মা ব্যথিত হইয়াছেন কিন্ত অমলের সঃকল্পকে হয়ত অযৌজিক 
মনে করিতেছেন না। দ্বিধা ও অপ্রকাশ্য একটা বেদনায় তাহার মুখখানি 
বাদল দিনের অন্ধকারাচ্ছন্ন । 

বাইরে তখনও অঝোরে জল ঝাঁরয়া পড়িতেছে। ঘরের মাঝে 
স্বম্পান্ধকার পগ্রত্‌ত জয়হীন চেষ্টার নৈরাশ্যের মত নিথর নিগ্কচ্প হইয়া 
রহিয়াছে। নিশীধ রাত্রের নীরবতার মত অন্বাপ্তকর একটা অনুভুতি 
উভয়ের মনকে উৎপীড়িত করিতেছে__ 

অমল পান্তনার সুরে মাতাকে কহিল--এই ঘরে আজ আমাদেরই 
পেটের ভাত জ্টছে না মা, তার মাঝে আর এক' অভাগ্যকে সংগ্রহ 
ক'রে আমরা আনি কেন? যদি কখন বাহুবলে বাঁচবার সংস্থান 
ক'রতে পারি তবে তখনই একথা ভাবা চলে__তুমি এজন্যে ব্যস্ত হ'য়ো 
নামা 

মাতা একটা দীধ*্বাস মুক্ত করিয়া দিয়া কহিলেন-_-কেউ কি কাউকে 
ভাত দিতে পারে? ভগবানই দেন। 


প্রায় এক বৎসর পরের কথা । 

বন্ধে কয়েকবার মে বাড়গ গিয়াছে, কিম্ত; মা গৌরীর সহিত তাহার 
বিবাহের জন্যে আর অনুরোধ করেন নাই, সম্ভবতঃ পরীক্ষা পর্যন্ত 
অপেক্ষা করিতেছেন । গৌরী তেমনিভাবে আপিয়াছে গিয়াছে কিন্তু 
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সেই প্রগল্ভতা ও প্রশ্নে অমলকে বিব্রত করে নাই, তবে অন্যত্র হাসা- 
পারহাসে তার সজাবতা প্রকাশ পাইয়াছে। অমল অনেকটা নিশ্চিন্ত 
হইয়াছে__গৌরী তাহাকে ভালবাসে নাই। হয়ত, তাহার সহিত 
বিবাহের প্রস্তাব-ংক্রান্ত ব্যাপার সে অবগত আছে, তাই শোভন 
ব্যবহারে সে নিজেকে গোপন করে। কিন্তু মাতা একথা স্মরণ 
করাইয়া দিতে ভুলেন নাই যে অমলকে গৌরার মত মেয়ের হাতে. 
অপ করিতে পারিলেই তিনি নিশ্চিন্তে মারতে পারেন । অমল শীনয়াছে 
কিন্তু ফোন জবাব দেয় নাই। বথা-প্রসঞ্গে মাতা একদিন দঃখ 
করিয়ছিলেন_বদি অমল তাহার কথা শুনিত তবে বিদেশে আজ 
এমনিভাবে পরিশ্রম করিতে হইত না, হয়ত পরীক্ষার ফল আরও ভাল 
হইতে পারিত। 

অপর্ণার সঞ্চে ব্যবহার তেমনিভাবে চালয়াছে। তাহাদের সমিতির 
হাদ্যকোলাহল কোন স্থানে ব্যাহত হয় নাই । অপর্ণণর বাড়ীতে যাইয়া অমল 
কখনও পড়াশননায়, কখনও হাস্য-পরিহানে কাটাইয়া আসিরাছে। 
তেমনি করিয়া উভয়েই মাঝে মাঝে আপনার হৃদয়কে ব্যক্ত করিতে 
যাইয়া, আশাহীন চেষ্টার নৈরাশ্যপ্ণ আনবাধণয ভাবব্যতের সম্মুখীন 
হইয়া থামিয়া গিয়াছে। অপণণ অত্যন্ত ভাল মেয়ের মত আপন 
ইচ্ছাকে বাপমার ইচ্ছার সহিত একীভ্‌ত করিয়া দায়িত্ব মুক্তির আনন্দ 
লাভ করিয়াছে কিন্তু অমলকে অত্যন্ত সাবধানে নিজের অঞ্চলের নাঁচে 
বন্দ) রাখিয়া তাহার দারিদ্রের কথা প্রকাশ করিতে দেয় নাই এবং 
মাকে ও অভিতবাবুকে নিরাশ করে নাই। অপণণর কথাবার্তার 
মাঝে আজ আর অভিমান-ব্যগ্গ তিরস্কার নাই, তাহা কেবল সমবেদনা 
ও সহান:ভর্মীতর কর;ণায় আর! তাহার হরয়ক্ষরত সুধাধারায় অমলের 
ক্ষত, অন্তরের জ্বালা মন্দীভূত হইয়া মন্ত্রমগ্ধ সপের মত মাথা নত 
করিয়া থাকে, কখনও উত্তেজিত হইয়া আপনাকে মুক্ত করিতে পারে 
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না | রমলাও ঠিক আগের মত গভাঁর দীঘ্বাসে অপণণর কুশল প্রশ্ন করে 
__এই মাত্র । 

পরীক্ষা আগতপ্রায়। অমল তেমনভাবে তৈরী হইতে পারে নাই 
_পে সময়ও ছিল না, পরীক্ষায় ভাল ফল দেখাইরার অভিপ্রায়ও 
তেমনভাবে আত্মপ্রকাশ করে নাই । একটা আশাহীন উদাস উদ্যম 
ও অপ্রিয় কর্তব্য জ্ঞানপ্রদূত বিবেকবদ্ধির মন্থর শ্রথ উত্তেজনাহান 
নিরংৎসাহের মধ্যে তাহার জখণ* দিনগুলি একটি একটি করিয়া কাটিয়া 
গিয়াছে। মাঝে মাঝে একটা বেদনা তাহাকে সকল .অপাঠ্য পাঠ্য 
কেতাবের উর্ধে পরিচালিত করে _পরীক্ষার কয়েকটা দিনের পরে 
অপণণর সহিত সামান্য এই পরিচয়ের বাঁধন চিরদিনের মত ছি'ডিয়া 
যাইবে, পরৃখিবার এই জনারপ্যে হারানো পথিকের মত তাহারা হয়ত 
উভয়কে খঢজিয়া ফিরিবে, কিন্ত; সারাজীবনে আর খুজিয়া পাইবে 
শা। অন্তরের গভাঁর তলদেশে রক্তক্ষরণ প্রবণ একখানা ক্ষতের অপ্রকাশ্য 
গোপন ব্যথায় সমস্ত জীবন রুগ্ন শিশদর মত পঙ্গন হইয়া থাকিবে। 
গন্তব্য চ্টেদনের কিছু পু সামান্য একটা লাল সিগনালেৰ আলোর 
মত রক্ত চক্ষু বিচ্ছুরিত জ্যোতিতে জীবনের সমস্ত গত মুহংতে থামিয়া 
যাইবে গন্তব্য স্থানে পেশীছিবে না। মনটা ব্যস্ত যাত্রীর মত গম্বল 
বাঁধিয়া অবাঁর অপেক্ষায় বসিয়া থাকবে । 

প্রায় পনর দিন সে অগ্লগণদের ওখানে যায় নাই__আজ অকল্মাৎ 
একখানা চিঠিতে অপর্ণা তাহাকে আহ্বান করিয়াছে এবং বৈকালে 
পাঁচটায় তাহাকে উপস্থিত হইতে অনুরোধ জানাইয়াছে। পত্র সংক্ষেপ 
_ অত্যন্ত সংক্ষেপ, তাহাতে কেবলমাত্র অন[রোধই রহিয়াছে কিন্তু কোন 
কারণ নাই, কোন কুশল প্রশ্ন নাই। এই পত্রটুকু হাতে করিয়া অমল 
রাজ্যের পুথি সামূনে খুলিয়া বদিয়া অনেক ভাবিল, কিন্তু আহ্বানের 
কারণ কিছু মিরুপণ করিতে পারিল না । 

৯ 
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পাঁচটার কিছু পুবের্ক অমল অপর্ণাদের বাড়ীতে পৌছাইরা দেখে, 
বাহিরে কেহ নাই । চাকর মারফতে সংবাদ দিয়া সে অপর্ণার আগমনের জন্য 
প্রতীক্ষা করিতেছিল কিন্তু অপর্ণা আদিল না, করুণা আদিল না, শুধু 
অপণণর মা একাকী নামিয়া আয়া বলিলেন_-বপো বাবা অমল। কেমন 
আছ? পড়াশুনো কেমন হ'ল তোমার ? 

অপণণর মা'য়ের অত্যন্ত প্রশান্ত এবং ভদ্রতা-নুলভ কুশল প্রশ্নে মে 
চমকিয়া উঠিল । বলিল-_ভাল আছি, কিন্ত পড়াশননো ভাল হয়নি। 

কার্ট ক্লাশ হবে ত? 

_না। 

মাতা নানা আঁভযোগান্তে বিবয়ান্তরে প্রশ্ন কাঁরলেন_ বাড়ীতে 
তোমার মা ভাল আছেন? 

_হ্যাঁ। 

_ মায়ের অন্তর কি তাই ভাব । ছেলে মেয়েদের কোন কথাই তার 
কাছে গোপন থাকে না। তোমরা যাই মনে কর, কিন্তু; আমরা 
তোমাদের অন্তরের গোপন তলদেশ পর্যন্ত স্বচ্ছ পদার্থের মত দেখতে 
পাই অপণ্ণাকে দিয়ে খবর তোমাকে আমিই দিয়েছি তোমার সণ্গে 
কয়েকটা কথা আছে। 

অমল ভিজ্ঞান; দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। মাতা কয়েকটি কথা যেন 
মনে মনে গুছাইতে একটু দেরী করিয়া কাঁছলেন_-আমার কাছে 
লজ্জা করো না, আমাকে তোমার শ:ভাকাগ্ষী বলে বিশ্বাস করো । 
অপণণর সঙ্গে আঁভতের বিয়ের সম্বন্ধ আজ প্রায় একবছর চলেছে কিন্ত 
অপর্ণা এখনও রাজী হয় নি। তোমাদের মধ্যে যে একটা ভালবাপা 
গড়ে উঠেছে তা আর যার কাছেই গোপন ক'রতে পারো, আমার কাছে 
গোপন ক'রতে পারবে না। পরীক্ষার পরেই যেখানে হোক্‌ তার বিয়ে 


১৩১ দেহ ও দেহাতীত 


দেওয়া আমাদের ইচ্ছা। অপণণকে প্রশ্ন আমি সবই কারেছি, তোমাকেও 
করা দরকার। আমাকে তোমার নিজের মা ব'লে মনে ক'রো, কোনো 
লজ্জা কারো না 

অমল চ্যপ করিয়া রাহল। কি বলিবে, বুঝিয়া পাইল না । এমনিভাবে 
অকদ্মাৎ সে যে জীবনের বৃহত্তম পরীক্ষার সমীপবত্তণী হইবে তাহা ভাবে 
নাই। অমল জানালার ফাঁকে দুরের শীর্ণ নারিকেল গাছটির দিকে চাহিয়া 
চুপ করিয়াই ছিল- একটা দডজ্জয় অন্বত্তি ও অস্থিরতা সমস্ত অন্তর ও 
বাক্‌শক্তিকে অকম্মণণা করিয়া দিয়াছে । 

মাতা বলিলেন__লজ্জা ক'রো না অমল। অপণণর বিয়ে যদি 
গৌরাদান অনুসারে ক’রতাম তবে এসব কথার কোন প্রয়োজন ছিল না। 
তোমরা বড় হার়েছ, এখন তোমাদের ভালমন্দ বিচারশাক্ত হয়েছে__তাই 
জিজ্ঞাসা করা দরকার, এবং তোমাদেরও সমস্ত জানানো দরকার, বথা 
লজ্জায় জাঁবনে ভুল করা ঠিক হবে না 

অমল বার্তার অন্বস্তকর বিড়স্বনাকে আর যেন বহন করিতে 
পারিতেছিল না। আজ মরিয়া হইয়া সে সমভুই বাঁলিবে স্থির করিয়া 
ফেলিল। তাই কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না করিয়া কহিল_ আপনার অনুমান 
সত্য, অন্ততঃ আংশিকর্‌পে_আমার দিক থেকে । অপণণর মনের কথা 
সম্পংণ“ জানি না তবে সেও সম্ভবতঃ আমাকে একটু ভালবাসে । তবে 
বিবাহের দিক থেকে আমার মতামত সম্পূর্ণ অবাস্তর--কারণ, আপনারা 
কি জানেন জানি না_-তবে আমি গরীন। বাড়ীতে সামান্য জামজমা 
পৈতৃক সম্পত্তি আছে তাতে মায়ের একবেলার হাবিব্যান্ন চলে, আমি ছেলে 
পড়িয়ে এখানে পড়াশদুনো করি । অপর্ণা এ কথা বহুদিনই জানে, কিন্তু 
আপনাকে জানাতে বারণ ক'রেছিল। এর পরে, সম্ভবতঃ আমার আর 
কিছ ব’ল্তে হবে লা। এখন অপর্ণা তার নিজের বিচারবৃদ্ধিতে যা 
বোঝে তাই সে করতে পারে এবং আপনাদের পক্ষেও 
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অত্যন্ত উত্তেজনায় অমলের কণ্ঠ কাঁপতোছিল-পে কথা কয়টিকে 

মন সুষ্ঠুভাবে বলিতে ঢাহিয়াছিল, তেমনিভাবে পারল না বলিয়া, 
অকদ্মাৎ থাখিয়া গেল। অপর্ণার মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া তাঁহার 
মনের অবস্থা দেখিবার সাহস তাহার হইল না, তাই চেষ্টা করিয়া বাহিরের 
দিকে চাহিল। নারিকেল গাছের ভালে একটা ভিজা কাক ক্লান্তভারে 
বাঁসয়া আছে ঘন মেঘবালু্ত আকাশের সামনে ম্যার্তমান ক্লান্তির 
ছবির মত। 

মাতা কহিলেন__এ নব কথা আমি শুনেছি_কাল-_অপর্ণারই মুখে, 
তাই তোমাকে ডেকেছি। অবশ্য অপর্ণা, এখন বড় হয়েছে সে যাদি 
সমস্ত জেনে-শুনেও তোমাকেই বিয়ে ক'রতে চায় তবে আমরা বাধা দেব 
না।, যে ধরণের প্রাচীন লোকেরা এগুলোকে অত্যন্ত মূল্যহীন মনে করে 
আমরা ঠিক সে শ্রেণীর নয় ॥ তবে তোমার দিক দিয়েও ভাববার আছে 
তোমাদের মন আজ যা-_পরে তা থাকবে না, তা তোমরা এখন না বুঝলেও 
পরে বুঝবে । তখন মনের সঙ্গে সত্চে জগতের আরও অনেক কিছু 
দরকার হয়। অপর্ণা যে ভাবে, যে সংসারে গড়ে উঠেছে সে ঠিক তেমনটি 
না হ'লে তপ্তি পাবে না, তুমিও হয়ত দেখবে সংসারের দৈন্যই সবচেয়ে বড় 
হ'য়ে উঠেছে, জীবনে তার সঙ্গে সঙ্গে আসবে অশান্ত-অত্‌প্তি। গৃহকে 
তারা ছিন্নভিন্ন করে দেবে । এসব কথা ভেবে দেখেছ_ 

অগল শঙকাহীন কণ্ঠে জবাব দিল প্রয়োজন হয়নি এবং আমার দিক 
থেকে প্রয়োজন নেইও | একথা বরং অপর্ণারই ভেবে দেখবার কথা ! 
দারদ্র্যকে আমি জন্মাবধি চান, কিন্তু যে চেনে না তারই ভেবে দেখা 
দরকার । 

কিন্তু সে যাদ ভুল করে__যদি_ 

অমল একট? হাসিয়া কহিল__মানএ জীবনে ভুল করেই । কারণ 
কোনটা ভুল, কোনটা ঠিক, তা আগেই বোঝা যায় না। যা ঠিক হবে 


৭ ২ পাল 
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ভাবি__তাই ত, আমরা করি, তবুও ভবব্যতে পৌছে দোখ সেইটেই 
হাস্যকর একটা ভুলে পরিণত হ’য়েছে_ 

অমল চুপ করিয়া গেল। মাতা ক্ষাণক কি চিন্তা করিয়া কহিলেন_- 
তুমি ভেবে দেখো, সেই জন্যেই তোমাকে ডেকেছি। পরীক্ষার পরে ত 
আবার দেখা হবে ! 

মাতা উঠিয়া দাঁড়াইলেন, কি যেন একটা বাঁলতে বাইয়া ইতত্ততঃ 
করিয়া অবশেষে কাহলেন_ব'সো, যেও নাঁচা না খেয়ে যেও 
না কিন্তু 

মাতা চাঁলয়া গেলেন । এতাঁদনকার অনিদ্দিণ্ট ভবিষ্যতের অন্বান্তিকর 
বোঝা নামাইয়া দিয়া অমল একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিল। এখন যাহা 
কিছু কারবার, যাহা কিছ; বিবার সমস্তই অপর্ণার__সে আজ মঢক্ত, মুক্তির 
আনন্দে তাহার মন খুশীতে ভরিয়া গেল, কিন্ত; তবুও যেন অন্বাস্তকর এই 
'বিড়দ্বনার অন্ত নাই । 


চা লইয়া আদিল অপর্ণা । চা ও সামান্য কিছু খাবার নামাইয়া 
রাখিয়া সে নিঃশব্দে বিয়া রাহল। অমল চাহিয়া দৌখল_-রঃক্ষ এক 
বোঝা চুলের মাঝে দাপ্তিহীন পাংশদ মুখে অপর্ণা বসিয়া আছে। ম্লান 
দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া আছে, তাহার মুখের পানে চাহিবারও 
সাহস যেন আজ. তাহার নাই । আজ অপর্ণাকে দেখিলে করুণা হয়। 
তাহাকে পাড়া দেওয়া আজ সম্ভব নয়। 

অমল খাবার ও চা দ্রুত গলাধঃকরণ করিয়া যাইতেছিল। রুদ্ধ কণ্ঠ 
দিয়া তাহা যেন নামিতে চাহে না, অপর্ণা তেমনিভাবে স্তুপাকার 
জড়পদাথের মতই বিয়া আছে। রুমাল হাতটা মর্নাছয়া ফেলিয়া অমল 
অত্যন্ত অবান্তর প্রশ্ন করিল__ পড়াশুনা কেমন হ'ল? 

অপর্ণাও বিমনাভাবে প্রশ্ন করিল-তোমার কেমন হ'ল? 
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আমার ত কিছুই হয়নি তা জানো ! : 

অপর্ণা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অমলের মুখের পানে গভীর 
সংযত দৃ্‌ণ্টি নিক্ষেপ করিয়া কিল--তুমি কি এই ভিজ্ঞাপা ক'রবার জন্যই 
এতদ;র এসেছ ? 

অমল হাসিয়া উঠিল__এই অপ্রাকৃত মুমর্বুর হাসি দেখিয়া অপণণ 
বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিল। দ্বপ্থাবিষ্টের মত বিয়া শঃনিল-_অমল বলিতেছে 
আমি কিছু জিজ্ঞাসা করতে আমিনি, তুমি চিঠি লিখেছিলে 
তাই এসেছিলাম | তোমার মা যা ব'লেছেন তা বোধ হয় তুমি জানো = 
কাজেই অকারণ 

_-কি বললে? 

_আমি কিছুই গোপন করিনি। এই অপ্বস্তি ও নৈরাশ্যময় বৃথা 
চেষ্টার বোঝা নামিয়ে রেখে গেলাম | তোমাকে আমি এখনও বুঝানি, 
আর বোঝবার চেষ্টা ক'রবো না! তোমার জীবনের ছায়াতলে বসে আন্ত 
পথিকের মত ক্ষণকাল যে স্সিপ্ধতার স্বাদ গ্রহণ ক?রে গেলাম তা মনে 
থাকবে_উত্তপ্ত খর রোদ্রতপ্ত দারিদ্র্যনপীড়িত ধুসর মাঠ দিয়ে আবার 
চলবো-_আশ্রয়হীন__ 

অমল উত্তেজনায়, কম্পিত কণ্ঠে কথাটা শে করিতে না পারিয়া উঠিয়া 
দাঁড়াইয়াছিল, কিন্ত চোখ দুইটি তার ঝাপসা হইয়া আসিয়াছে, কথা 
বলবার, চলিবার কোন শক্তি নাই, তাই গে কেবল দাঁড়াইয়াই রহিল 
নিরুদ্ধ একটা যাতনা, একটা করুণ আর্তনাদ, একটা তীব্র আভগানকে 
দাঁতের মাঝে চাপিয়া রাখিয়া । 

অপ“ তাহার মুখের পানে প্রশান্ত দৃষ্টি হানিয়া কি যেন বালিতে 
চাহিল কিন্ত অমলের কঠোর পাংশ; বেদনার্ভ নিষ্প্রভ মুখের পানে চাহিয়া 
কিছুই বলিতে পারিল না। একটা শঞ্কা ও দ্বিধায় সাভ্রনার কথাটা 
বা কোনও অনুরোধ হয়ত, কণ্ঠের নঈচে বুকের তলায় মিলাইয়া গেল ৷ 


ই 
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অমল একটু দাঁড়াইয়া থাকিয়া অসংযত পদক্ষেপে বাহির হইয়া 
আদিল । একবার পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখে, অপর্ণা ঠিক তেমনি ভাবে 
চাহিয়া আছে। এক বোঝা রুক্ষচুল বাতাসে উড়িয়া তাহার ব্লানমুখের 
উপর আপিয়া পড়িতেছে । জড়ের মত সে বসিয়াই রহিল কোন কথা 
বলিল না-__কোন বিদায় সন্ভাবণ জানাইল না। 


চৌদ্দ 


কিছুদিন পরে 

শেষ পেপার পরাঁক্ষা দিয়া অপর্ণা ও অমল দারভাগ্গার লিফটের 
সামূনে আসিয়া দাঁড়াইল। অপর্ণাই প্রথম কথা কাঁহল_চল হাঁটুতে 
হাঁটতেই যাই । তোমার কেমন হ'ল? 

ভাল না, ভাল হওয়ার কথাও নয়। সেকেণ্ড ক্লাসের 
তলার দিকে কোনমতে নামটা থাকতে পারে। কিন্তু সে 
দুভণগ্যকে আমি নিব্বচারেই গ্রহণ ক'রবো-তোমর ফার্ট'ক্লাস 
থাকবে ত? 

অপণণ একট; বিনয় সহকারে বলিল__একেবারে নিরাশ হইনি। 
তবে আশাও খুব বেশী নেই। 

_ যাহোক, তোমার পরীক্ষাটা যে খারাপ হয়ান এ সান্ত্বনা আমার 
থাকবে । 

কথা বলিতে বলিতে অপেক্ষাকৃত জনহীনস্থানে আসিয়া অপর্ণা কহিল 
_-এখন কি বাড়ী যাবে? 

_ হ্যাঁ, সেই মায়ের ক্লেহাঞ্চল ছাড়া এখন আর কোন সান্ভবনাই নেই। 


করে যাবে? 
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_তিন চার দিনের মাঝেই_-একট; থামিয়া কহিল__-আজই সম্ভবতঃ 
তোমার সঙ্গে শেষ দেখা । 

অপণণ অমলের মুখের উপর সোজা দৃষ্টি রাখিয়া কহিল-_না । পরশু 
আমাদের ওখানে যাবে, সন্ধ্যার পরে তারপর বাড়া যাবে । 

এখনও কি যাবার প্রয়োজন আছে ? 

আছে, প্রয়োজন শেষ আমি এখনও ক'রতে পারিনি। চলো, 
আজ একট; বেড়িয়ে আসি । 

_-চল, আপত্তির কোন কারণই নেই । 

_দ্দ'জনে চা খাইয়া আবার ময়দানের সেই গাছটির ছায়ায় গিয়া 
বসিল_যেখানে একদিন তাহারা ঝরাপাতার মত জাবনের বৃত্ত হইতে 
ঝাঁপাইয়া পড়িয়া বাতাসের মাঝে ভাপিয়া যাইতে চাহিয়াছিল। অমল 
আজ যেন কেমন একটা অন:দার গুঁদাম্য বোধ করিতেছিল-_যেন তাহার 
যাহা কিছ; 'বালিনার যাহা কিছু কারবার সবই শেষ হইয়া গিয়াছে। 
আজ অপর্ণাই তাহার পদপ্রান্তে শরাহত পক্ষীশাবকের মত রক্তাক্ত 
দেহে সাহায্যের আবেদন করিবে | 

অপণ্ণা অকস্মাৎ প্রশ্ন কারল-_তুমি সেদিন মাকে যা বলে এসেছ 
সবই শুনেছি । মার মত কি তা তোমার বুঝতে বাকি নেই, কিন্ত 
আমি আজ কি ক'রবো ? 

আমার কাছে যুক্তি চাও? কি করা উচিত? 

হ্যাঁ” আমি আজ তোমার কাছে কিছুই বলতে বাকি রাখো 
না। যা বলতে চাই তা তি জানো । আমাকে যদি আজ . বাপ- 
মা সকলের বিরদ্ধে দাঁড়য়ে ভাসতে হবে 

একটা অপ্রকাশ্য বেদনায় অপণণর চক্ষ* ভারাক্রান্ত হইয়া 
আগিয়াছিল, সে ভাবা হারাইয়া চুপ করিল। অমল ধারে মধুর কণ্ঠে 
কহিল-দেখ অপর্ণা দারিত্য কি তা তুমি জানো না, সে যে কি 
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দ:ব্বিসহ লাঞ্ছনা তাও তুমি জানো না। তোমাদের ওখানেই, তোমার 
মার সামূনে এই দারিদ্র্যের ক্ষত যেন আমাকে কুৎসিত ব্যধিগ্রন্তের 
মত লজ্জার ভ্রিয়মান ক'রে দিয়েছে । তুমি উপন্যাসে হয়ত পড়েছ 
কিন্তু সত্যিকার অভিজ্ঞতা তোমার নেই। জগতের সমগ্র শক্তির 
বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে আমাকে গ্রহণ করবার মত বুকের বল যাঁদ তোমার 
থাকে_এবং সেই ভুলের জন্য জীবনে কখনও অনুশোচনা করতে 
হবে না এমনি শক্তি যদি থাকে নেমে এস, দুজনে ভাসি-_-আর 
যদি তা না থাকে তবে ফিরে যাও। মনকে ব্যসনের প্রলেপে 
সরভিত ক'রে রেখো- সব ভুলে যাবে 

আজিকার এই কথা অমলের আভিমানপ্রস্‌ত, না তিরস্কার, না সত্য 
কথা--তাহা অপণ্ণ বুঝিতে পারিল না, অসহায় দৃষ্টিতে তাহার পানে 
চাহিয়া রহিল। 

অমল পছ্নরায় কহিল-_তোমার: মংগলাকাহ্কষীরূপে যদি আমাকে 
ব'লতে হয় তবে তোমার মা-বাবার সঙ্গে আমাকে একমত হ'তে হয়। 
তোমার মাঝে সে শক্তি নেই_যে শক্তি থাকলে জগতের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে 
মানুষে সংগ্রাম করতে পারে। 

অপর্ণা দ্বিধাতুর কণ্ঠে প্রশ্ন করিল__তুমি সুখণ হবে না? 

_ আমার সুখদ7ঃখের প্রশ্ন ওঠে না, ব্যাপারটা তোমার | আমাকে 
সখী করতে তোমাকে এন্ব্যয ছেড়ে ধুলায় নেমে আস্তে বলা যায় 
না। আমার জন্যে সে ত্যাগ ক'রতে পারো কিনা সে তোমার 
‘বিচাৰ্য্য, আমার নয়। 

অপর্ণা আর্রর চোখ দুইটি ভুলিয়া ধরিয়া কাহল-_তবে কি 
এইখানেই শেষ ? 

=না, শেষ এখানে হবে না। সারাজীবন অন্ধকার কারাকক্ষে 
বন্দী র’য়ে আমরা আজকার হারানো মণিকে খণন্জবো-কিন্তর কখনই 
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পাবো না_সেই না পাওয়ার অতৃপ্তি আমাদের গৃহকে, মনকে, 
কম্মকে আচ্ছন্ন করে আমাদের জীবনকে শুদ্ক কঠোর ক'রে রাখবে । 
আমার বিশ্বাস আজ বাদ তুমি সমস্ত ছেড়ে আমার পিছু পিছু নেমে 
এসো তাহলেও দেই অতৃপ্তি সমানে চ’ল্বে । মানু যাকে ভালবাসে 
তাকে পায় না কখনও, অন্তত এই পাথবীর ধৃলায়__কাজেই তুমি 
থাকো । আমার মানসী-প্রয়ার স্থান আমাকে পৃণ“ ক’রতে হবে অন্য 
উপায়ে । তুমি রবে আমার জীবনে না-পাওয়া, তাই সমগ্র বিশ্বের 
মাঝে তোমাকে পাবো একান্ত আপনার ক'রে, একান্ত প্রিয় বলে 
তোমার জীবন তুমি আনন্দে, ব্যসনে পহর্ণ ক'রে ধন্য হও--আমি নিষ্ফলের 
দলে রবো তাতে আমার অভিমান নেই, দুঃখ নেই ; আজ যেন আমি 
সব কিছুরই অতাত। 

অমল থামিল। অপর্ণাও কিছু বলিল না। মাটির পরে দৃষ্টি 
রাশিয়া আনমনে অপর্ণা দবব্রা ছিঁড়িয়া ছি'ড়িয়া স্তুপীকৃত করিয়া 
রাখিল | ক্ষণকাল পরে অপণণ প্রশ্ন করিল-__আমাকে আশ্রয় দেওয়ার 
সাহসও কি তোমার নেই | 

অমল ইতত্ততঃ করিয়া কহিল_া, তোমার নিজে এসে অধিকার 
ক'রবার শক্তি যদি না থাকে তবে আমার সে সাহস নেই। আমি 
জানি সেকেও ক্লাদ পেলে কি হবে, হয় স্কূলমান্টারী না হয় সদাগরী 
অফিসে কেরাণীগার। সেই অন্বচ্ছল গৃহে তোমার স্থান নেই, যদি না 
তুমি সমস্ত ত্যাগ ক'রে আপনি এসে আশ্রয় নাও | তুমি জানো না 

অমল অকস্মাৎ রদ্ধকণ্ঠে চুপ করিয়া গেল । অপর্ণা চাহিয়া দেখে 
অমলের চোখ দুইটি তাহার মতই আর্র হইয়া উঠ্িরাছ । অপণণ অমলের 
এই আকন্মিক পরিবর্তনে ব্যথিত হইল কিন্তু এমনি উত্তেজিত ভাব- 
তরথ্গের সম্মুখে তাহার অসহায় ভাবা আর একবার প্রতারণা করিয়া 
গেল। 
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অমল অপণ্ণার হাতখানিকে দূঢ়মুষ্টিতে চাপিয়া ধরিয়া কি যেন 
বলিতে গেল-_ওগ্ঠ কয়েকবার কাঁপিয়া কাঁপিয়া থামিয়া গেল। অমল 
অব্যক্ত একটা বেদনাকে দূঢমুষ্টিতে নিত্পোষিত করিয়া দিয়া যেন উঠা 
দাঁড়াইল এবং কিছ; না বলিয়াই দ্রুত পদক্ষেপে চলিয়া গেল | 

অপণণ বিস্তীর্ণ মাঠের মাঝে একাকী অসহায়তাবে বসিয়া থাকিয়া 
দেখিল--অমল চাঁলয়া গেল, একবার ফিরিয়াও চাহিল না। তনও 


সে নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়াই রহিল। 


সমগ্র রাত্রি একটা অনিদ্র্ঘ্ট তিক্ত বেদনায় কাটিয়া গিয়াছে_ 
ঘুমাইতে চেষ্টা করিয়াও ঘুম আসে নাই। অমল অপ্রপন্ন মনেই সকাল 
৮টায় জাগিল এবং ক্লান্ত ও অবসন্ন অন্তর আজকার কর্তবোর কথা 
মনে হইল। আর একটি স্থানেও শেষ বিদায় লইয়া আসিতে হইবে । 
খোকাকে পড়ান ছাডিতে হইয়াছে, সেখানে মাহিনা বুঝিয়া আনিতে 
হইবে এবং হয়ত রমলাকে বলিয়া আদিতে হইবে_ এই আকাঞ্চিৎকর 
পারচয়কে ভুলিয়া যাইও, যদি আমাকে একটুও ভালবাসিয়া থাকো 
তবে তাহাও ভুলিও | 


রমলাদের বাড়ীতে সে যখন আসিয়া উপস্থিত হইল তখন দেলা 
প্রায় দশটা । তাহার বাবা অফিসে গিয়াছেন, খোকা স্কুলে যাইতেছে, 


তাহার মাতা পিতার সঙ্গে পিত্রালয়ে গিয়াছেন ৷ রমলা বাড়ীতে অন্যান্য 
ভাই-বোনদের সঙ্গে রহিয়াছে__দে কলেজে যাইবে না । 
পড়িবার ঘরে রমলা চা ও প্রচুর খাবার লইয়া প্রবেশ করিল। অমল 


হাসিয়া বলিল__এত খাবার কি একজনে খেতে পারে? 
কষ্ট করেই না হয় খেলেন। আর কবে__সন্ভবতঃ আর দেখাই 


হবে না। রমলা আঁচলের খঁট হইতে দানা নোট খুলিয়া টেবিলের 
উপর রাখিল। পুনরায় বলিল-__বাবা দিয়ে গেছেন = 
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অমল চা খাইয়া শেষ করিলে, রমলা বলিল__আপনি ত আমাদের 
কথা ভুলে যাবেন, কিন্ত আমি এখানে আপনার লেখা কবিতা গল্প 
কাগজে পড়ে কত কথা স্মরণ ক’রবো। মনে মনে হয়ত ভাববো-_এর 
মাঝে অতীতের কোন; প্রশ্ন আছে কে তা জানে! 

অমল টাকাটা পকেটে রাখিয়া কহিল-__ভগবান করুন আপনারা যেন 
আমাকে নে রাখতে পারেন | এ অভাগ্যকে কেউ ত মনে রাখবে না। 

__আাপনাঘ সঞ্গে বার এতটুকুও পাঁরচয় আছে, দে আপনাকে 
ভুলতে পারবে না। 

_শুনেও তপ্তি। 

রমলা কি যেন একটা প্রসঞ্গ তুলিবে স্থির করিয়াছিল, কিন্তু তুলিতে 
পারিতেছিল না। তাই নেহাৎ আকদ্মিকতাবেই প্রশ্ন করিল - এইখানেই 
কি আমাদের পরিচয়ের শেষ ? 

অগল কাল বৈকালে যেমন করিয়া এই প্রশ্নের জবাব দিয়াছিল আজও 
ঠিক তেমনি করিয়াই মুখস্ক কবিতার মত সেই কয়েকটি কথা বলিয়া 
গেল। রমলা সোৎ্সুক-দ্‌ঘ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া শুনিতে লাগিল। 
পরিশেষে অবনত মুখের কণ্্বর ঈষৎ কাঁপাইয়া প্রশ্ন করিল-_আমাকে 
ভুল বুঝেছেন কিনা জানি না, তবে আপনার কি কিছুই ব'লবার 
নেই আজ? 

__যা ব'লবার ছিল তা না বলাই ভাল। যখন যেতেই হবে তখন 
সংশয়ের বোঝাকে ফেলে রেখে যাওয়া অত্যন্ত কাপুরুবতা হবে। দুঃখের 
সঙ্গেও সংশয় জীবনকে হয়ত কিছড সান্ত্বনা দেবে | 

আমি কি এখানে এমনি করেই রবো ? 

অমল বৈর্য হারাইয়াছিল--কাঁলকাতার এই এশ্বধযকে ছাড়িয়া ফিরিয়া 
যাইতে দে অত্যন্ত উৎসুকভাবে নিদ্দি্ট ট্রেণের সময়ের জন্য অপেক্ষা 
করিতেছিল তাই বালল-_মিস্‌ মিত্র আজ সত্য কথা ব'ল্‌তে আপত্তি নেই। 
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মনটা আমার এমন একটা অবস্থায় পেঁচেছে যেখানে সেটা যে কোন 
মূহর্তেই ভেঙ্গে পড়তে পারে। আমি কি ক'রতে পারি, আমার মত 
অভাগা আপনার কোন্‌ সাহায্য করতে পারে? আমাকে যদি 
ভালবেসে থাকেন তবে সেই স্মৃতিকে পুৃপ্যন্ম্তি মনে করে সারাজীবন 
সগৌরবে বহন করা যেতে পারে, সে করুণাকে স্মরণ ক'রে আনন্দ করা 
চলে কিন্তু আপনার মত, যারা ফুলের শ্রী-সৌন্দ্যয-কোমলতা নিয়ে 
বড় হয়ে উঠেছে তাদের মত মেয়েকে কেমন ক'রে আমার জীর্ণ কুটারে 
অশেষ দৈন্য দুঃখের মধ্যে আহ্বান করি? সেখানে সেই বিবন্ত্র নিগ্রহ 
বে আমাকে ক্রমাগত বৃশ্চিকের মত দংশন ক'রে ফিরবে । 

রমলা দুঢকণ্ঠে কহিল-_কিল্ত্য সে নিগ্রহকে আমি যে আপনার জন্যে 
সাগ্রহে সানন্দে সহ্য ক'রতে পারি এ কথাটা কোন দিন জানাতে পারি 
নি। সমাজ সংসার সকলের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে সংগ্রাম ক'রবার শক্তি 
আমার আছে । এ বিশ্বাস আপনার না থাকলেও আমার আছে । 

--আর সে মন-বল চিরদিন সমান ভাবেই থাকবে ? 

_ থাকবেনা থাক:লেও তার জন্যে অভিযোগ করা যারে না। 

অমল মুখ তুলিয়া চাহিল_রমলাকে এমন ভাবে কথা বলিতে সে 
কোন দিন দেখে নাই। তাহার কণ্ঠের দৃঢ়তা, তাহার নিম্পলক চক্ষুর 
শ্রান্ত দৃষ্টি অমলকে মুগ্ধ করিয়া দিল। এই মেয়েটির অন্তরে এমন 
শাক্ত ছিল, এমন করিয়া আপনাকে প্রকাশ করিবার শীক্তি ছিল তাহা 
মে পৃকে কখনও কল্পনা করে নাই । এই হৃদয়োচ্ছাসের সম্মুখে দাঁড়াইতে 
তাহার সাহস হইতোঁছল না। নে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল-_দারিদ্র্য কি, 
কি তার জলা তা গল্প উপন্যাসে বোঝা যায় না মিস্‌ মিত্র, সেখানে 
সমস্ত মানব-মন, ভালবাসা প্রীতি শ্রদ্ধা সবার উপর. একটি সত্য জেগে 
রয়- সেটা অপার লজ্জা, অপার একটা ঘৃণা । সব পারলেও মানুষ সেটা 
সহ্য ক'রতে পারে না। 
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রমলা উঠিয়া দাঁড়াইয়া আরক্তমুখে কম্পিতকশ্ঠে কহিল--তবে আমার 
অন্তরের কি কোনও মুল্য নাই আপনার কাছে ? এই নির্লজ্জ আত্ম- 
প্রকাশ, এই ভালবাপা'*****এই কি শেষ বিদায়? তীব্র অভিমানে 
তীব্রতর দুঃখে, হতাশায় রমলা ঝর ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল ! 

অমল অকম্মাৎ্ৎ রমলার এই চোখের জলে বিব্রত হইয়া পড়ল । 
রমলার কাঁধের উপর হাত রাখিয়া মদন আকর্ষণে বুকের অতি মন্িকটে 
আকর্বণ করিয়া কহিল-_আমাকে ভুলে যান, আমি যতই নিষ্ঠুর হই, যতই 
নিম্মম হই আপনাকে আমার লঞ্গে সঙ্গে দুর্ভাগ্যের গভীরতম প্রদেশে নিয়ে 
যেতে পারবো না। আমাকে ক্ষমা ক'রবেন_-যে অযোগ্য সে অযোগ্যই, 
তার দ;ুভগগ্যকে মাজ্জনা ক'রবেন-- 

অমল রখলাকে কোন কথা বলিবার অবদর না দিয়া, দরজা ঠেলিয়া 
দ্রঃতপদে রাস্তায় আতিয়া নামিল। আপনার অবাধ্য চোখ দুইটিকে 
পারদ্কার কারিয়া আবার চলিতে লাগিল__ 


উপযণ্ঠপারি উত্তেজনাপঃ৭ ঘটনার মাঝে অমলের সমস্ত অন্তর দুঃখে 
বেদনায়, আপনার প্রতি, অনষ্টের প্রতি, দারিদ্র্যের প্রতে ধিক্কারে মরিয়া 
হইয়া উঠিয়াছিল। এই পরিবেশকে ত্যাগ করিবার দ.জ্জ্র় বাসনাকে 
সে কিছুতেই দমন করিতে পারিতেছিল না, তাই আজই রাত্রে জন্ম-পল্লীর 
সেহাঞ্চলে ফিরিয়া যাইবে স্থির করিল এবং দেই বোৌঁকে অযত্ন বিন্যপ্ত 
রঢক্ষ একরাশ চুল ও আধমরলা একটি সার্ট গায়ে দিয়াই সে অপণণর 
বাড়ীতে যাইয়া উঠিল । 

তখন সবে সন্ধ্যা হইয়াছে, শ্রাবণের সমস্ত আকাশ ঘন মেঘে অবল্যুপ্ত 
হইয়া প্‌খিবঁর উপরে কালো যবনিকার মত আলোকের পথ রোধ করিয়া 
বিধবার অবগঢণ্ঠনের মত বেদনার্ত ভঙ্গিতে চাহিয়া আছে। অমল সহজ 
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সরল পদক্ষেপে সামনের কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল__-আলোকোড্জল 
কক্ষে, অপর্ণা, করুণা ও তাহাদের মাতা বসিয়া আছেন । 

মাতা অভ্যর্থনা করিলেন_-এন অমল, কবে বাড়ী যাবে? 

অমল সামনের চেয়ারটায় বসিয়া কহিল_আজই । 

-আজই ? কেন? 

_হা্যাঃ বৃথা অপেক্ষা কারে লাভ কি? 

অপর্ণা অমলের চেহারা দেখিয়া শঠ্কিত ভাবে প্রশ্ন করিল_ চেহারা 
অমন হয়েছে কেন? 

_ পরীক্ষার পড়া পড়তে পড়তে । 

অপণ্ণা জানে একথা কত বড় মিথ্যা। পরীক্ষার জন্য গে আদৌ 
চিন্তা করে নাই, তাহা হইলে নিশ্চিত দেকেও ক্লাস্‌কে সে এমন করিয়া 
মানিয়া লইতে পারিত না। & 

অবান্তর কথার মাঝে চা ও খাবার আদিল। অমল খাবারটা 
ঠোঁলয়া রাখিয়া চা খাইয়া ফোলল। অপণণ প্রশ্ন করিল-_এটা খেলে 
নাষে! 

ইচ্ছে নেই । 

অমলের শন্ঘ্ক কঠোর কণ্ঠস্বর ও কোটরগত চক্ষুর তত্র দৃষ্টিতে অপণণ 
শণ্কিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাই অবনত মস্তকে সে টেবিলটির উপরে কি 
যেন দেখিতেছিল। 

মাতা বলিলেন- শহুনে বোধ হয় সুখী হবে, শ্রাবণের শেষেই অপণণর 
বিবাহের দিন স্থির করেছি আজিতের সচ্গেই। তোমার বুদ্ধি ও 
উদারতার প্রশংসা শত মুখে ক’রবো। তোমার কথা আমি তুলতে 
পারবো না- মনে যে ইচ্ছা ছিল তাত হ'ল না। 

অমল কহিল-_আনন্দেরই ত কথা । আনন্দিত হব না কেন? 

_সে পৰ্যন্ত ত তুমি থাকলে না, আবার কি আসতে পারবে? 


দেহ ও দ্রেহাতীত ১৪৪ 


_ এ শহভকার্ষেয যোগদান ক’রবার ইচ্ছে রইল-__আশা করি এনে 
পড়তে পারবো-- 

_ বেশ বেশ, খুব চেষ্টা করো । অপণ্ণাও আজ যখন এ বিয়েতে 
মত দিয়েছে তখন আর দেরী করা মঞ্গাত বোধ ক’রলাম না। না হলে 
অগ্্রাণে হ'তে পারতো 

অমল দুঃখে লাগ্ুনায় নিরত্তর হইয়া গেল। বাড়ীতে যক্মারোগণী তিলে 
তিলে নিশ্চিত মৃত্যুর সম্মুখীন হইতেছে জানিয়াও যেমন চরম মুহূর্তে 
আত্মীয় পারজন হা হা করিয়া কাঁদিয়া উঠে; শেষ কথা কয়েকটির দণ্গে 
সঙ্গে অমলের অস্তরও তেমনি অসহ্য বেদনায় মোচড় খাইয়া হাহা করিয়া 
কাঁদিয়া উঠিল। অবদ্মাৎ বুকের মাঝে একেবারে খালি হইয়া গিয়াছে 
এমাঁন একটি শুন্যতার আঘাতে দে বিয়াই রাহল কোন জবাব দিল না» 
অপর্ণার পানেও চাহিল না। 

মাতা ধীরে দীরে উঠিয়া চলিয়া গেলেন । আলোকোজ্জংল কক্ষের 
মাঝে অপর্ণা ও অমল মুখোমুখি চুপ করিয়া বাঁসয়া রাঁহল-_-অনেকক্ষণ | 
তীব্র ভথ্পনার অপর্ণাকে বিদারণ করিয়া দিয়া যাইবে মনে করিয়া 
অমল উঠিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু; কেমন করিয়া কথায় সে তাহার তীব্র 
হৃদয়াবেগ প্রকাশ করিবে বদাবিয়া পাইল না--যাদি আজ ডাকিয়া 
আঁনিয়াছিলে এই কণাই শঢুনাইতে, তবে এ ডাকার অথ কি? এমন 
করিয়া নিষ্ঠুর করাল ছ্যারকাঘাতে তাহার হৃদয়কে বেশ মূহযত্তে রক্তাক্ত 
কাররা দিলে? কিন্ত অমল কিছুই বাঁলতে পারিল না। দাঁড়াইয়াই 
রাহল_ 

অপর্ণা ধাঁরে ধীরে আনমিত আঁখির দৃষ্টি তুলিয়া অমলের মুখের 
উপর রাখিল। আয়ত বেদনার্ত দুই চন্দ হইতে দুই ফোঁটা অশঢু 
মুক্তার মৃত গড়াইয়া আসিয়া গণ্ডে থামিল। অন্পপ্ট বিচ্ছিন্ন কন্ঠে সে 
কাঁহল__-এখনইঘাবে ? 


১৪৫ দেহ ও দেহাতত 


অমল প্রবল চেষ্টায় আত্মদমন করিয়া, উৎসারিত অশ্র্াবন্দ;ুর কণ্ঠ 
রোধ করিয়া কহিল-হ্ এবং সঙ্গে সঙ্গে দ্রুত পদে সিখঁড় পার হইয়া 
রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইল। চোখের ঝাপসা দৃষ্টির সাহায্যে পথ চলা 
যায় না-_ঘনান্ধকার আকাশের -গায়ে অপণণাদের আলোকোজ্জল 
বাড়ীখানা তাহারই অশ্রুুর প্রলেপে সিক্ত হইয়া উঠিম্নাছে, তাহারই হৃদয় 
শোণিতে রক্তাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। জীবনের মত তাহা অন্ধকারে 
আপনাকে হারাইতে চলিয়াছে। অন্ধ দৃষ্টিতে লোহার গেটটা ধরিয়া 
অমল দাঁড়াইয়া রহিল, পুঞ্জীভব্ত অভিমান ও বেদনা কণ্ঠের মধ্যে উন্মত্ত 
কোলাহলে তাহাকে মক করিয়া দিয়াছে। মনে মনে সে কহিল 
অপর্ণা তুমি জানো না, তোমারই জন্যে আজ তোমাকে ত্যাগ করিয়া 
গেলাম_-জীবনের সমস্ত সঞ্চয় উষ্ণ রক্রাপ্ননুত হিন্ন হৃৎপিণ্ডের মত 
প্রান্তে ফেলিয়া রাখিয়া গেলাম_তুমি জানিলে না, জানিবে না।= 
জীবনের চরমতম বিদায় মুহূর্ত আজ মৌনবেদনায় কতখানি দযাব্বদহ | 

ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া বৃষ্টি নামিয়া পড়িল-_ধ্রে ধারে ঘন বৃষ্টির অন্তরালে 
অপণণদের আলোকোজ্জবল জানালা একটি একটি করিয়া আকাশের 
পটে নিিয়া গেল। অমল ভাজতে ভিজিতে গাঢতম দীঘঞ্বাসে 
বিদায়ক্ষণ ঘোষণা করিয়া একাকাঁ, অত্যন্ত একাকী-_সহরের একক 
জনারণ্যে আপনাকে মিলাইয়া দিল। 


পনের 


অমল আজ কয়েকদিন বাড়ী আগিয়াছে, কিন্ত; মায়ের চোখে তাহার 
মানসিক ও সংগে সঙ্গে শারীরিক পারিবর্তন আত্মগোপন করিতে পারে 
নাই। অমল পলাইয়া পলাইয়া সংগোপনে একটা অব্যক্ত অগ্রকাশ্য 
বেদনার দহনে ক্গাঁয়ঞ্চু শিলার মত ধারে ধীরে বে শুকাইয়া যাইতেছে দে 
কথা মা ব্যবিরাছেনঃ কিন্ত, কিছুই করিতে পারেন নাই । অমল কোথা 
হইতে বুকে কাঁটা বিশধাইর়া রক্তাক্ত দেহে তাঁহার কাছে ফিরিয়া আসিয়াছে 
তাহা তানি বুঝেন নাই বটে, কিন্ত; সে ক্ষতে শগতল জননী-ন্েহের-প্রলেপ 
দিয়া আরোগ্য কাঁরতে চাহিয়াছেন ) কিন্ত, অমল কেবলই ল.ুকাইয়া 
বেড়ায়, তাঁহার সামনে ধরা দেয় না। 

অমল দ্বিপ্রহরে শঢইয়াছিল-_আবণের আকাশ মেঘ-মেদ নর! পশ্নাতন 
দালানের দ্বল্পালোকে গৃহ আরও অন্ধকার হইয়া উঠিয়াছে। মাতা 
তাহার পাশে আসিয়া বিয়া গায়ে হাত বুূলাইতে বুলাইতে কাঁহলেন__ 
তোর কি হয়েছে বল ত_ 

অমল গিথ্যা কথা কাঁহল-_কছুই ত হয়নি মা। 

একট, হাসিয়া মা কহিলেন_ তোকে এত বড় করলঃম» আর আজ 
তোর মনকে তুই আমার কাছে গোপন করাব, এ কি সম্ভব? কি 
হয়েছে বল__ 

_ পরীক্ষা ভাল হয়ান তাই । সেকেণ্ড ক্লাস হ’লে ত ভাল হবে না 
মা 

_ ভাগ্যকে কেউ রোধ ক’রতে পারে না বাবা। পড়ার খরচ ওরা 
দ্রিতে চেয়েছিল, যাঁদ হ'ত, তবে হয়ত এমন খারাপ হ'ত না__কিজ্ত্‌ 


১৪৭ দেহ ও দেহাতীত 


ভাগ্য বলবান। সেজন্যে দুঃখ করি নে। ভগবান দিলে সেদিন 
সমস্ত একপঞ্গে সুদে আদলে উঠে আনবে 

অমল কোন সান্তুনাই পাইল না। দে আর একটি প্রস্তাবের জন্য 
অপেক্ষা করিতেছিল। মা তাহাই বাললেন_-ভাল হোক্‌ মন্দ হোক্‌ 
পরীক্ষা ত হ'য়ে গেল, এখন গৌরীর মাকে কি ব'লবো | আমার কথায় 
তারা অন্য সমস্ত সম্বন্ধ ছেড়ে দিয়েছে__আর গৌরীকে ঘরে না আনলে 
আমারও যেন শান্তি নেই, ওর স্থান আর কেউ পুরণ করতে পারবে 
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অমল জবাব দিল না। কি হাস্যকর তাহার জীবন? আজ মায়ের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে দাঁড়াইবার শক্তি কি তাহার মধ্যে অবশিষ্ট আছে? 
জীবনের যত সমস্ত আকাঙ্ক্ষাকে সে ফেলিয়া আগিয়াছে বর্ধণমূখর সেই 
সন্ধ্যায়_সে আর ফিরিবে না; কিন্তু মার এই ইচ্ছাকে, এই সঙ্পেহ 
বাসনাকে মে কেমন করিয়া ফিরাইয়া দিবে? 

মা ধীরে ধারে কহিলেন__গৌরাঁকে তুই চানস্‌ না। আম চান-_ 
তার অন্তরের কথা আমার কাছে গোপন নেই__তার অন্তর জলের 
অত স্বচ্ছ হয়ে আছে আমার কাছে । যেদিন তাকে বললাম, আমার 
ঘরে বোধ হয় তোকে আনতে পারলাম না গৌরী, তখন তার মুখে যে 
বেদনা ভেসে উঠেছিল তা’ত আমার সবই জানা । জীবনে কোনদিন 
সুখ যাকে বলে তা ভোগ করিনি, তোর মুখের পানে চেয়ে দিনের পর 
দিন কত লাঞ্ছনা গঞ্জনা সহ্য ক'রেছি, কিন্ত; প্রতিবাদ করানি। তোকে 
আম জোর ক’রবো না, তবে__ 

মা আর বলিতে পারিলেন না, কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। নীরবে দুই 
“বিন্দ; অশ্রু মুক্ত করিয়া দিয়া তেমনি ভাবে বসিয়া রহিলেন | 

অমল দ্রুত ভাবিয়া যাইতে লাগিল__জাবনে সে ত কাহাকেও সুখী 
করিবার পক্ষে একান্তই অযোগ্য । মায়ের ইচ্ছা ও অনুরোধকে 


দেহ ও দেহাতীত ১৪৮ 


এখুনি মুহুর্তে ধৃলিদাৎ করিয়া দিতে পারে_ বেমন করিয়া অপণখর মা 
একটি কথায় তাহার তাসের ঘর উড়াইয়া দিয়াহিল__কিত্ত, তাহাতে 
কি আসে যায়। নিজের জীবনের প্রতি একটা চরম ধিক্কারে তাহার 
অন্তর বিবাক্ত হইয়াছিল তাই ভাবিল-যাঁদ পরের জন্য পে আজ 
অকিঞ্চিৎকর জীবনের বাসনাকে ত্যাগ করে তবে তাহাতেই বা কি 
ক্ষত ? মাতা পার্বে বসিয়াই অশ্রুমোচন করিতেছেন__গৌরণী তাহারই 
জন্য মুখ ভার করিয়া বিবাদার্ চিত্তে দিন গণিতেছে। 

অমল কহিল-_আজ চাকুরী নেই। গৃহে অন্নের সংস্থান নেই, 
এই ব্যতঃক্ষু গৃহের মাঝে আর একজনকে নিমন্ত্রণ ক'রে কি খেতে দেবে 
মা? 4 

মা হাসিতে চেণ্টা করিয়া কহিলেন-_তোর জ্ঞানবুদ্ধি হবার আগে 
যে তোর ভাবনা ভেবেছে সেই আজ গোরাঁর ভাবনা ভাববে। যেদিন 
হামাগুড়ি দিয়ে এই উঠানে ঘুরে বেড়াতিদ: সেদন তোর ভাবনা কে 
ভেবেছিল? আজ তুই নতুন কারে আমার ভাবনা ভাবছিস্‌-_তাই 
না? 

অমল চুপ করিয়া রহিল, এ প্রশ্নের বিরুদ্ধে যুক্তি থাকিতে পারে 
কিন্ত; জবাব নাই । স্েহের গভারতম প্রকাশের জবাব নাই, তাই অমল 
চুপ করিয়াই রহিল। 

মা আবার বলিলেন_জোর ক'রে কৃখনই আমি তোকে বিয়ে 
দেব না। তবে আমার জীবনের ইচ্ছা তোকে জানালাম, তোর 
যেমন ইচ্ছা করিস্‌। আমার জীবনের আজ শেষ, তোর আরল্ভ-_ 
কাজেই আমার ইচ্ছার আজ কোন মুল্য নাই 

অমল বিচলিত হইয়াছিল। সে প্রশ্ন কহিল_-গৌরাকে বিয়ে ক'রূলে 
তুমি কি সত্যিই সখী হবে মা ? 

মা বলিলেন-হ্যাঁ। পরকালে যেয়েও এ শাত্তকে আমি ভুলবো 
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না। তোকে কেবলমাত্র গৌরীর হাতে দিয়েই নিভণবনা হ'তে পারি, 
অন্য কোথায়ও রেখে আমার শাস্তি নেই । 

অমল মরিয়া হইয়া, কোন চিন্তা না করিয়া জবাব দিল-্তবে তাই 
হোক্‌। তোমার ইচ্ছাকে পরিপূর্ণ করাই আমার তাপ্তি। আমার কাছে 
এর চেয়ে বড় দেবার আর কিছুই নাই 


আবণের শেষে এক শঢ়ক্লা রজনীর কম্ম-কোলাহল-মুখারিত নিশীথে 
অমলের সহিত গৌরার শ:ভাববাহ সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে_ প্রচুর অর্থ ও 
বস্ত;ুর অপচয় এবং অকারণ আড়ম্বরের মাঝে । 

আজ ফুলশয্যার রাত্রি । ভিজা গাছের ফাঁকে শুভ্র জোছনা উঠানে, 
গৃহে, অমলের ফুল-সুরতিত শয্যায় আসিয়া পড়িয়াছে। বাগানের ভিজা 
পাতা হইতে একটা প্রথম যৌবনের মত চাপা উত্তপ্ত তৃষ্ণা যেন রহিয়া রাহয়া 
বাতাসে দী্ঘম্বাস নিক্রাত্ত করিয়া দিতেছে । আকাশের গায়ে শুভ্র, ধ্‌ূমর 
কালো নানা অবয়বের মেঘমালা পাল তুলিয়া চলিয়াছে__দুরের পানে । 

উৎসব বাড়ীতে কম্ম'কোলাহল প্রায় থামিয়া আসিয়াছে । পাড়ার 
এয়োস্ত্রীগণ মাংগলিক আচার শেন করিয়া বর-বধহকে ফুলশধ্যায় রাখিয়া 
গিয়াছে । চারি পাশে গভীর নিশথের একটা স্তন্ধতা রহিয়া রহিয়া শঙ্কিত 
শব্দে যেন ধরিত্রীর হৃদ,কম্পন অনুভব করিতেছে__ 

অমল শয়নগহে এক চেয়ারে বসিয়া, আলোটা সামূনে রাখিয়া 
অণিপ্দিণ্ট, বিচ্ছিন্ন কতকগুলি ভাবনার মাঝে সমাহিত হইয়া ছিল। 
পান্বেরি শঢভ্র মাল্যে শোভিত শয্যায় এক রঙীণ কাপড় পরিয়া অবগণুশ্ঠিত 
গৌরী নিজশীব জড় পদার্থের মত স্পন্দনহীন দেহ এলাইয়া শুইয়া আছে। 
অমল সেদিকে চাহিয়া দেখে নাই । 

মাতা উঠান হইতে আদেশ কারলেন_অমল, কশদন ঘুমোপ্‌ 
নি! আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়। শরীর খারাপ কণ্রবে। 
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অমল আলো নিভাইয়া শুইয়া পড়িল__অবগশ্ঠিতা গৌরীর পাশেই ! 
পরের জানালা দিয়া মেঘাবগঠশ্ঠিতা চাঁদের গ্রান আলো বিছানার উপর 
আসিয়া পড়িয়াছে। প্রতিফলিত আলোকে গৌরীকে দেখা যায় আত্মীয় 
পরিজনহীন বাড়ীখানি নার 

অমল ভাবিতোছিল__অপর্ণাকে লইয়া বালিগঞ্জের একখানা বাগান 

টত বাড়ীতে গৃহ রচনা করিবে কিন্ত; আজ নে কোথায়? আজকার 
দিনে সেও হয়ত এমনি দ্বামী পার্শ্বে শয়ন করিয়া তাহারই কথা ভাবিয়া 
চলিয়াছে__না হয় পিত্‌গ্‌হে একাকী শয্যায় পড়িয়া অতীতের সঞ্চিত 
স্মৃতি গণিয়া গণিয়া মনের নিভৃত কোণে সঞ্চয় করিতেছে । সে যেমন 
আজ জানের ঘনিগ্ঠতম, নিকটতম, প্রিয়তম সংগীর সঙ্গে বৃহত্তর আত্ম- 
প্রবঞ্চনা করিতে চলিয়াছে, সেও হয়ত তেমনি করিবে__হয়ত করিবে না। 
হয়ত দু’দিনের ব্যসন বিলাসকে ভুলিয়া জীবনের সঙ্গে নৃতন উদ্যমে 
চলিবে 

**'আর' গৌরী! শয্যার একাংশ অধিকার করিয়া প্রতি মহত 
হয়ত তাহারই সম্বোধনের জন্য, দুব্বলতম আহ্বানের জন্য অধীর প্রতাক্ষা 
করিতেছে। ও জগতে সম্পূর্ণ নিরপরাধা, বৎসরাধিক নীরব করুণ 
চাহনিতে কি চাহিয়াছে তাহা সেই জানে--হৃদয়ের মাঝে নিভূত কোণে 
হয়ত তাহারই মণ্দির রচনা করিয়াছে । ওই কোমল, সুন্দর পবিত্র সহিষ্ণ; 
“নারীকে অসুখী করিবার মাঝে, তাহাকে বঞ্চিত করিবার মাঝে কোনো 
পৌর নাই, কোন বীরত্ব নাই। 

গৌরীর হাতের সোনার চুুড়িগদুলি জ্যোৎ্সালোকে ঝিকমিক্‌ 
করিতেছিল। নে হাতখানাকে ধরিয়া মদ আকর্ষণ করিয়া কহিল-_ 
গৌরী এদিকে এসো-_ 

গোরা নড়িল না। অমলের হাতখানার মাঝে গৌরীর কোমল শুর 
হাতখালি থর থর করিয়া কাঁপিতেছে__সেখানাকে ছিনাইয়া লইবার 


সিল রি রঃ 
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শক্তি তাহার নাই | অমল মূদ আকর্ষণে গৌরীকে বুকের আঁত সন্নিকটে 
টানিয়া আনিল__-তাহার বুকের মাঝে গৌরীর ভীরদ অন্তরের দুর 
দুর; শব্দ প্রতিৎবানত হইতেছে --উন্মোচিত অবগণ্ষ্ঠন, গৌরীর অনাবৃত 
অসাড় মুখখানি জ্যোৎস্সালোকে অল্পন্ট দেখা যাইতেছে__ 

অমল ভাবিতেছিল-_বািগঞ্জের পাকে জ্যোৎস্নালোকিত অপণ্ণার সেই 
মুখখানির কথা_সে অতুল সৌন্দর্য্য তাহার অন্তরকে কি দুবার 
আকর্ষণেই না টানিতেছিল__কিন্তর তাহার উপরে ওগ্ঠ সংস্থাপিত করিয়া 
হৃদয়ের সুধা নিঃশেষে পান কারবার তৃষ্ণা তাহার মিটে নাই | সে পিপাসা 
বুকে লইয়া ফিরিয়াছে আজ নৃতন লোকে আপনার তৃষ্ণা নিবারণ কল্পে। 
অমল ধারে নিঃশব্দে সেই জ্যোত্ল্া-বিধৌত মুখখানাকে একটি চুমায় 
আরক্ত করিয়া দিল। 
কম্পমান চকিত গৌরী জানিল না আজ দে যে চুদ্বন তাহার দেহে 
লাভ করিয়াছে তাহা অন্তরের প্রান্ত দিয়া লুকাইয়া বালিগঞ্জ পার্কের 
ভ্যোৎস্সা-সাত আর একটি ওষ্চের উপর পড়িয়া তাহাকে কত বড় 
প্রবঞ্চনা করিয়াছে ! 

অমল অকন্মাৎ থামিয়া গেল-_জীবনের প্রথম ব্যতিচারের অনুশোচনায় 
আপনার ন5তায়, প্রবঞ্চনায়, একটি অপারিগণম লজ্জায় সে সংকুচিত হইয়া 
গেল-_সঞ্গে সঙ্গে হৃদয়ক্ষরিত উত্তপ্ত অশ্রু উৎসারিত করিয়া মনে মনে 
আর্জনাদ করিয়া উঠিল__এই মানব হৃদয়! এই প্রেম! এই জীবন! 
আজ এমান করিয়া অপর্ণা তাহার পার্দ্বে থাকিলে হয়ত তাহার ব্যতিচারাঁ 
অন্তর গৌরার ওষ্ঠ বারবার গোপন চুম্বনে রাঙাইয়া তুলিত । সমগ্র জীবনে 
এই ব্যাতচারের অভিশাপ বহ্ছিশিখার মত পারিব্যাপ্ত হইয়া মানুষের 
অন্তরকে অতগ্তর অনলে পোড়াইয়া আম্গার করিয়া তুলিয়াছে। তার 
অহৎকার [িদ্ফল--একেবারেই নিষ্ফল । 


ভিতীন্স জজ 


€ষাল 

প্রায় দাত বৎসর পরের কথা । 

অপণণ ফার্ট' ক্লাস পাইয়াছিল, কিন্তু অমল পায় নাই ; সুতরাং 
প্রফেদারী চাকুরী তাহার জুটে নাই। বর্তমানে এক সওদাগরী আফিসে 
সে চাকুরী করে, £বেতন আশি টাকা । অজিতবাবূর সহিত অপর্ণার, 
বিবাহ হইয়া গিয়াছে এবং সেই সমগ্গে অমল ও তাহার জীবনের যোগসংত্রও 
ছিশডয়া গিয়াছে। গৌর আজ অমলের গৃহবধব_-তাহাদের একটি ছেলে 
বয়স বছর চারেক হইবে। নাম সাধারণ__খোকা। অমল কবিতা 
লেখা ছাড়িয়া মাঝে মাঝে গল্প লিখে, কারণ তাহাতেই কিছ পাওয়া যায়। 
তাহার মা আজও বাঁচিয়া আছেন__গৌরীর হাতে নিজ পনুত্রকে দিয়া 
প্রস্থান করিতে পারেন নাই। 


কয়েকদিন মাত্র হইল অমল নতুন বাসায় উঠিয়া আতিয়াছে__বাসা 
ভাল বলিয়া নয়, ভাড়া কম বলিয়া । 

বড় একটা বাড়পর ছায়ায়, কলিকাতা শহরের একটি নগণ্য গলিতে 
আমলের বাসা । দঃখানি ঘর একতলায়, বাড়াটি একতলা তাই আলো 
বাতাস কিছ; আছে, একট; বাঁধানো উঠান-_তাহার এক পাশে একখানা 
ছোট টালির চালায় রান্নাঘর__পাশে কল, চৌবাচ্চা। অমলের কবি-মন 
নিরম উঠানের এক কোণে টবে করিয়া কয়েকটি ফুলগাছ করিয়াছে_- 


১৫৩ দেহ ₹ = 
দ্বহাতাত 


তাহার পাশেই পাশের বড় বাড়ীথানার ভাষ্গা কাঁচকণ্টকিত বিরাট প্রা, « 
তার পরে ওই বাড়ী, আকাশ পর্যন্ত উঠিয়া ছোট বাড়ীখানার *্বাসরুদ্ধ 
কারয়া দিয়াছে । ও বাড়ীর ঝুল বারান্দায় দাঁড়াইলে, এ বাড়ীর ভিতরে 
প্রায় সবই দেখা যায়, কিন্তু এ বাড়া থেকে ও বাড়ীর ওই বারান্দা আর 
রঙীন পদ্দণার বটপটি ছাড়া কিছুই দেখা যায় না। এক ঘরে মা ও তাঁহার 
পজার সরঞ্জাম প্রতৃতি থাকে, অন্য ঘর অমলের বাসগৃহ | ঘরের দামূনের 
বারান্দাটা খোকার ক্রাঁড়াগন, ভাঙ্গা ঘোড়া, লাঠি, ছোঁড়া ন্যাকড়া, 
পঢ়ুরাতন পাঁজি প্রত্ীতি নানা মহার্ঘ বস্তং সেথায় ক্রমাগতই সঞ্চিত হইয়া 
উঠে। খোকা কখনও নগ্ন অবস্থায় কখনও ইজের পরিয়া সমস্ত উঠান 
পারক্রমা করিয়া বেড়ায় এবং ফাঁক পাইলে সদর দরজা পার হইয়া রাস্তায় 
চলিয়া যায় এবং বিপ্মিত কৌতুহলী দৃষ্টি দিয়া যাহা কিছু দেখে তাহাতেই 
অপহৃব্র আনন্দ প্রকাশ করে। 

সোঁদন শানবার। কার্ভকের মাঝামাঝি, কলিকাতায় তখনও শীত 
পড়ে নাই। কিন্তু; উত্তরের বাতাস বাহতে সর; কারিয়াছে। অমলের 
ফিরিবার সময় হইয়াছে তাই গৌরী সদর দরজায় কান রাখিয়া কি যেন 
একটা সেলাই কাঁরতেছিল। ঘন ঘন কড়া নাড়ার শব্দ হইতেই সে উঠিয়া 
গিয়া দরজা খুলিয়া দিল_-অমলের কড়া নাড়িবার সুর তাহার কাছে 
পরিচিত 

অমল বাজার হইতে কিছু ফুলকফি প্রভৃতি তরকারী ও মাংস 
িনিয়াছিল_বড় রুমালের পোঁটলাটা নাটকীয় ভ্গিতে গৌরীর মুখের 
নিকটে তুলিয়া ধরিয়া অমল আধুনিক পিনেমা-সগ্গীতের পুরে মদ; 
কণ্ঠে গাহিয়া উঠ্ঠিল__তোমার তরে এনেছি বহি হিয়া, তুমি নিলে 
না প্রিয়া 

গৌরী এই কুঁ্চত করিয়া কৃত্রিম ক্রোধে কহিল_তোমার লজ্জা 
সরম হ’ল না? মা শুনলে কি ভাববেন বল ত? ছেলেটাও ত রয়েছে _ 


।তীত ১৫৪ 


-খাকা মায়ের পিছনে দাঁড়াইয়া এমন ভাবে হাসিতেছিল যেন দেও 
(পতার রসিকতাটা বেশ উপভোগ করিয়াছে। গৌরী তাহাকে 
সামূনে আনিয়া কাহিল__তোগার কাণ্ড দেখে খোকাও হাসছে_- 

তোমার ছেলে ত, একট অকালেই রদবোধ জন্মেছে__ 

গৌরী জবাব দিল__পৈত্‌ক ধারা ত পাওয়া চাই । 

মাতা কহিলেন_-অমল নাকি রে? 

অমল দ্রুত সংযত হইয়া কহিল- হা্য মা। ফুলকফি আর মাংস 
এনেছি মা! 

- বেশ, কিন্ত এত দের ক’রলি কেন? 

-_ওই বাজারেই একট; দেরী হল। তোমার সাধের বৌমা যা মাংস 
রাঁধেন তা’ত খাওয়াই যায় না__আজ মাংদ রোঁধে একবার দেখিয়ে 
দিতে হবে 

মাতা কথা কাঁহলেন না-_এ দাম্পত্য কলহকে মনে মনে 
তিনি উপভোগ করিতেন। কিন্ত; গৌরী তাহাকে ফিস: ফিস 
করিয়া কাহল--রাঁধক মা আজ, আপনি কিন্তু দেখিয়ে দিতে 
পারবেন না। 

মা হাসিয়া কছিলেন__আচ্ছা | 


অমল যথেষ্ট বীরত্ব সহকারে বারান্দায় মাংদ রাঁধিতে আরম্ভ 
করিয়াছে । ূ 

গৌর? তাহার আজ্ঞাবহ হইয়া ফাই-করমাজ খাঁটিতেছে__মসলা বাটা, 
তরকারী কুটিয়া দেওয়া, তোলা উন্দনে আঁচ দেওয়া প্রভূত 
এবং পুত্র খোকা সঙ্গে সত্গে বিচরণ করিয়া কখনও শিল হইতে পেবা 
মসলা চুর করিয়া তাহার নারিকেলের মালায় সঞ্চিত করিতেছে, কখনও 
মাতার চুল ধরিয়া টানিয়া তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিতেছে এবং 
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গোৌরাঁর ধমক খাইয়া শান্ত চিত্তে ভাঙ্গা ঘোড়াকে জোড়া দিতে মনোযোগ 
দিতেছে। 

গৌরণ কা্যযান্তরে গিয়াছে, অমল মাংস সিদ্ধ হইতে দিয়া হয়ত একটু 
ঘরে যাইবে তাই, খোকাকে বলিল-_এ দিকে আপিদ্‌ নে খোকা, ওখানে 
বসে খেলা কর 

অমল চলিয়া গেল, খোকা হৃষ্ট মনে উঠিয়া দাঁড়াইয়া দেখে কেহ 
কোথাও নাই, কেবল দুরের বড় বাড়াটার বারান্দায় কে যেন বিয়া 
বই পড়িতেছে। খোকা উনুনের নিকটে দাঁড়াইয়া দেখল টউগবগ্‌ 
করিয়া ফ্টিতেছে | গম্ভীর ভাবে কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া সে ভাবিল। 
কিরুপে শ্রদ্ধেয় পিতাকে সে সাহায্য করিতে পারে। বুদ্ধির অভাব 
ছিল না, কিছুক্ষণ পৃব্রে পিতাকে সে ঘটি হইতে জল ঢালিয়া দিতে 
দেখিয়াছিল, সে সংক্ষেপে এবং সত্বর বাকী জলটকু কড়াইতে ঢালিয়া 
দিয়া তাহা পিপর্ণ করিয়া দিল। চাহিয়া দেখল কেহ কোথাও 
নাই_দুরের সেই লোকটি তাহার দিকে চাহিয়া কেবল হাসিতেছে। 
সেও সগব্বে নিজ কর্ম্মের পৌরুষে একট; হাসিয়া দিয়া ফিরিয়া 
আসিল। 

অমল ফিরিয়া দেখে ঝোল ত আদৌ কমে নাই বরং কড়াই 
পরিপুর্ণ হইয়া ফুটন্ত ঝোল নীরব হইয়াছে । অমল ডাকিল-মা এ দিকে 
এস, শীগ্গির_ 

মাতা আসিলেন। অমল অভিযোগ করিল-_এই দ্যাখো, আড়ি করে 
কত জল দিয়ে গেছে তোমার বৌমা । 

মাতা অবিশ্বাস করিয়া কহিলেন_গৌরী ত পাগল নয় যে, জল 
ঢেলে দেবে। 

__না, তোমার বৌএর কি আর দোষ হতে পারে? 

গৌরী আগিয়া দেখিল, আশ্চর্ঘ্যও হইল-_কিম্ভু অমলের গাম্ভীর্ধয 
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ও বলিবার ভঙ্গি দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল | অমল কহিল-_দেখ, আবার 
হাসছে : 

মা তবুও অবিশ্বাস করিলেন। অমল পুত্রকে প্রশ্ন করিল-_খোকা 
তোর মা জল দিয়েছে কড়াইতে_না ? 

খোকা গম্ভীরভাবে কহিল- হ্যাঁ । 

মাতা হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন_-খোকা, ঘটি নিয়েছিলি? 

হল] 

=এর ভেতরের জল কি হ'ল? 

=জল ? খোকা উঠিয়া আসিয়া কড়াইটা দেখাইয়া কহিল-_- 
এখানে দিলুম | 

গৌরী হাসিয়া উঠিল। ঘা হাসলেন, অমলও হাপিয়া ফেলিয়া 
কহিল-বংশ পরম্পরায় আমার কল্যাণে লেগেছ__ও মাংদ কি আর 
খাওয়া যাবে? 

গৌরী টিপ্পনি কারিল-_উঠান বাঁকা কিনা ! 


সতের 


আহারাদির পরে অমল কি একটা পড়িতে পাঁড়তে গৌরীর 
আগমন প্রতীক্ষা কাঁরতেছিল। গৌরী মাতার জলযোগের বন্দোবস্ত 
করিতেছে । 

গৌরী ঘরে ফিরিয়া আপিল খোকার দুধ লইয়া। খোকাকে তুলিতে 
যাইবে এমন সময় অমল বলিল-_দাঁড়াও, ও উঠুলে খাওয়াবে । দে 
অৎ্কগুলো হয়েছে তোমার ? এবার পরীক্ষা তোমায় দিতেই হবে-*. 

গৌরী জনাস্তিকে একট; হাসিয়া কহিল-_তাই, এবার দিতেই হবে । 


কিন্ত অঙ্ক যে সব জুল=_ 


১৫৭ দেহ ও দেহাতীত 


_তুল? কখনই না, চেষ্টা করেছিলে। 

_হদি। 

অমল বই বাহির করিয়া নিবিষ্টঘনে কি যেন পর্যবেক্ষণ করিয়া 
কহিল_এত সোজা ফ্যাক্টর | এ প্লাস বি ইনটু এ মাইনস বি ফরমুলার, 
-_ এই দ্যাখো_ 

গোরা মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে অমলের মুখের পানে চাহিয়া 
আছে-_খাতার সাদা পণ্ঠায় কি লেখা হইতেছে সেদিকে তাহার মন ও 
চোখের কোনটাই নাই। 

অমল আগ্রহে বুঝাইতেছে-_এই দ্যাখো, টোয়াইস এক্সকে যদি এ 
ধরি, তবে_- 

গোরা অমলের শুক চুলগর্ীলর ভিতরে আঙুল প্রিয়া দিয়া কহিল 
রাম, তোমার ত চুল পেকে গেছে, এই যে পাকা চুল _ 

অমল ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল--রাখো এখন পাকা চুল, এ ফ্যাক্টরটা বুঝলে ? 

গৌর গভীর আভানিবেশ সহকারে দেখিয়া কছিল__কিছুই বাঝাঁন ! 

যা বলেছি, শুনেছ__ 

- কানে ত তুলো দিয়ে নেই যে শুনবো না__ 

তবে, বুঝলে না কেন? 

_বারে! তুমি বুঝোতে পারলে না, তার আমি কি ক'রবো-_ 

গৌর" হাসিতেছে দেখিয়া অমল ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল-_এত ছেলেকে 
বুঝোতে পারলূম আর তোমাকে পারলম না? 

এওঁ রকমই বুবিয়েছ_নিজে না পেরে শেষে কেবল ধমক আর 
বকুনি__গৌরাঁ এইবার হাসিয়া ফেলিল ! 1 

অমল খাতার উপর পেন্সিল রাখিয়া একান্ত হতাশায় চুপ করিয়া 
গেল। গৌরী বুঝিল, অমল সত্যই অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছে তাই 
কহিল-_ও অঙ্ক এখন হবে না__ইতিহাস পড়ি, কেমন? 


দেহ ও দেহাতীত 


অমল উৎসাহিত হইয়া বলিল__পড়, আচ্ছা কাল যা শিখেছ ব'ল ত-- 
' ব’ল কলম্বন কে? 

গোরা গম্ভীরভাবে ক্ষণিক চিন্তা করিয়া কহিল-_মহল্মদ তোগলকের 
বেয়াই__ 

অল রাগে ক্ষোভে বই ছড়া ফেলিয়া দিয়া বলিল - যাও, 
তোমার কিছু হবে না। আমি আর কিছু বলব না, তোমার যা 
ইচ্ছে হয় কর__ 

গৌরী পিছন ফিরিয্না কেবল হাসিতেছে, অমল ক্রোধে গম্ভীর 
মুখখানা মলিন করিয়া বপিয়া আছে। গৌরী আড়চোখে চাহিয়া 
চাহিয়া অমলের ক্রোধ উপভোগ  করিতেছিল | বইখানা 
কুড়াইয়া লইয়া কাহল--ইপ. আমার বইখানা ছিংড়ে দিলে 
ত? মার কাছে বলে দেব-উঠিয়া দাঁড়াইয়া সম্ভবতঃ একট; 
করুণা বোধ করিয়া গম্ভীর স্বরে কাহিল__আচ্ছা, তুমি রাগ 
করলে? 

--লা রাগ ক'রবে না। এতে রাগ হয় না কার? 

_ আচ্ছা, কলম্বসের মেয়ের সঙ্গে তোগলকের ছেলের বিয়ে কি 
কিছুতেই হ'তে পারে না? 

অমল চুপ করিয়া রহিল। 

গৌরী কৃত্রিম গাম্ভাথে মুখখানা বিরম করিয়া বলিল__আচ্ছা, এমনও 
ত হ'তে পারে যে, গোপনে বিয়ে হয়েছিল, গন্ধবর্দ মতে । ওই ইতিহাস 
যাঁর লেখা, তিনি জানেন না। 

অমলের ক্রোধ উবিয়া গিয়াছিল, সে বলিল-তোমার লেখাপড়া 
হবে না! 

লেখাপড়া আমার দরকার নেই । 

_দরকার নেই? বাল কি? এই বিরাট পথিবাঁতে কত কি 
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আছে, সভ্যতার কি উন্নত হ’ল, এ সমস্ত জানবারও কি ইচ্ছে হয় 
না তোমার? 

_ তুমি জানো, ওই ত আমার হ'ল। ধোপার খাতা লিখতে 
পারি, চিঠি লিখতে পারি, বাজার খরচ ও দুধের হিসাব রাখতে 
পারি, আবার কত পড়বো ? 

_ হ্যাঁ বিদ্যে একেবারে গজ্‌ গজ্‌ করছে, আর কি জানবে? 
ছেলেমেয়ে কি কারে মানুষ করাতে হয়, সে ঘৰ না জানূলে তারা 
ত মারা যাবে__ 

_ তুমি ত এত পড়েছ, সে সব জানো ? 

_ জানি বৈকি? 

__ তবেই ত আম. জানা হ’ল, তুমি যেমনটি বলে দেবে, আমি ঠিক 
তেমনটি ক'রবো, তাহ'লেই ত হবে । 

আর আমি ম'রে গেলে-তখন ? 

গৌরা চেয়ার হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল_ছিঃ, তুমি অমন কথা 
ব'ললে_ঘাও তোমার সঙ্গে আর আমার কথা বলার দরকার নেই, খন্ব 
হয়েছে__হাসি ঠাট্টার মধ্যে 

গৌরাঁ একেবারে মর্মাহত হইয়াছে এমনি অভিমান স্কীত মুখ লইয়া 
চলিয়া বাইতেছিল। অমল তাহার হাতথানা ধরিয়া ফেলিয়া বলিল 
ওটা কথার কথা, আচ্ছা ব'সো, একটা মজার কথা বালি শোনো__ 
খুব মজার কথা = 

গৌর অত্যন্ত গল্ভরভাবে চেয়ারটায় বসলে সে বাঁলল-_আচ্ছাঃ 
এমন দেশ আছে জানো, মানুষে মানুষ খায়, মানুবের মাংস খেতে 
ভালবাসে__ 

__ও সব গাল-গল্প, আমি বিশ্বাস করনে | তোমার যত দব আজগুবি 


কথা ! 
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_বিশ্বাস কর আর নাই কর, আছে। এ জানতে তোমার: 
কৌতহল হয় না। 

_ খুব। 

_-তবে না পড়লে জানবে কি ক'রে? 

_ তুমি গল্প কর, আমি শডুনি, তাহ'লেই হবে। খোকা যে বিরক্ত 
করে, পড়বো কখন ? 

অমল পরাজিত হইয়া বিবয়ান্তরে মন-সংযোগ করিল-_আচ্ছা 
এমন দেশ আছে জানো, যেখানে বিয়ে নেই ; মেয়ে পুরুষ সব 
দ্বেচ্ছাচারী । 

গৌরী তাহার ডাগর চোখ দুইটি মেলিয়া ধরিয়া বলিল_ও 
তুমি সেই দেশে যাবে বুঝি? সেই জন্যেই এই সব খুজে খুজে বের, 
£কা'রছো_ 

মল হাসিয়া কহিল-সেই তোমার উচিত শাস্তি, আমাকে তুমি 
অবহেলা কর। হিন্দুর যদি তালাক দেওয়া থারতো, তবে তোমাকে 
এমন জব্দ ক'রতুম_ 

গোরা হাসিয়া কহিল-_আবার বিয়ে করতে ? 

_ক'রতুম বৈ কি। 

_কাকে? অপর্ণাকে না? 

অমল চমকাইয়া উঠিল। বিবাহের পরে এই সাত বৎসরের মাঝে 
এই প্রথম গৌরীর মুখে অপণণর নাম সে শুনিল। মনের কোণে 
অপণ্ণ আজ মৃত নয়, তাই গৌরীর মাঝে মে অপার সম্পৃণততাকে 
চাহিয়া চাহিয়া নিরাশ হয়। অমল জবাব দিল না, অত্যন্ত কাতর 
দৃষ্টিতে সে গৌরার পানে চাহিয়া রহিল। গোরা বুঝল না তাই 
বিল_অপর্ণার মত লেখাপড়া কি আমি শিখতে পারি? শুধু শুধ 
পরিশ্রম কর কেন? 


১৬১. দেহ ও দেহাতীত 


অমল নিঃশব্দে উঠিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। একটি কথায় সমস্ত 
আলোচনা বন্ধ করিয়া দিল_আমার ভুল হয়েছে ক্ষমা ক'রো_ 


শাশুড়ী, ল্বাগী, ঠাকুর, গণ্ডাখানেক চাকর, একজোড়া ঝি, 
দারোয়ান, টেলিফোন, মোটর, রেডিও, লাইব্রেরী, প্রচুর মাসিক 
পত্রিকা-_এই লইয়া অপণণর সংসার । একটি সন্তান তাহার হইয়াছিল 
কিন্তু চারিদিন মাত্র জীবিত থাকিয়াই মারা গিয়াছে। কাজ-কম্মণ 
নাই, প্রচুর অর্থ, অলগ সময় কখনও গান করিয়া কখনও বই পড়িয়া 
সে অতিবাহিত করে। কখনও দোতলায় ঝ.ুলবারান্দায় বসিয়া বই 
পড়ে, নাঁচের ফুল বাগান হইতে মাঝে মাঝে একটা মদন সৌরত 
ভাগিয়া আসে। বাগানের পাশ্বেই একটা প্রাচীর, তারপর একটা 
একতলা ছোটো বস্তী। কয়েক হাত প্রশস্ত একটা বাঁধানো উঠান, 
টালির চালায় রান্নাঘর । এখানে একটি বধ আর তাহার দরিদ্র স্বামী 
বাম করে। উহাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা লক্ষ্য করা এবং উপভোগ 
করা তাহার একটা কাজ। 

বেলা এগারটা। অজিত কোর্টে গিয়াছে। অপণণ ইজিচেয়ারে 
শুইয়া, বুকের উপর একখানা ইংরাজি উপন্যাস খুলিয়া, অদূরে এ 
বধ্বটির কাজ অনিচ্ছাকৃত ভাবেই দেখিতেছিল। সে ভাবিতেছিল-_ 
তাহার জীবন ওই দম্পতির নিবিড়তায় ভরিয়া উঠে না কেন? এই 
সাত বৎসরে তাহাদের মধ্যে একটা নৈকট্য গড়িয়া না উঠিয়াছে এমন ত 
নয়, তব5ও একটা অপ্বচ্ছ পদ্দ্শার মত তাহাদের দুইটি মনের মাঝে কিসের 
যেন একটা ব্যবধান রহিয়া গিয়াছে-_সবই আছে কিন্ত; পারপং্ণতা নাই, 
একটা একাকীত্ব অজ্ঞাত অন্বাস্তর গোপন কাঁটার মত অন্তরকে ক্ষত 
বিক্ষত করিয়া দেয়। তাবে__এই পাঁখবীর জনারশ্যের মাঝে সে অমল 


কোথায় অদশ্য হইয়া গিয়াছে। বিদায় দিনে অমলের সেই বিষগ মলিন 
১১ 
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ছলছল মুখখানি আজ প্রাচুবের প্রলেপে প্রায় অদৃশ্য, তবুও দেহাতাঁত 
একটা বাসনা-শত্কিত আঁখি মেলিয়া জাগিয়া আছে__অদুরে নীচে ওই 
বধটি একখানা নাল বাগেরহাটের শাড়ী পরিয়া কলতলায় বসিয়া জামা 
কাপড়ে সাবান দিতেছে । ন্বামীর পাঞ্জাবী, গেঞ্জি, বালিশের অড়ঃ 
একবার ধুইয়া রৌদ্রে দিল, কিন্তু নীল বেশী হইয়াছে মনে করিয়া 
পাঞ্জাবশটায় আবার সাবান দিতে আরম্ভ করিল। পরিশেষে স্নান 
করিয়া, ভিজাচুল পিঠের উপর ছড়াইয়া দিয়া ঘরে গেল__ 

একটি শিশু মাঝে মাঝে উঠানে বারান্দায় খেলা করিয়া বেড়ায়__ 
অপর্ণা তাহার স:দ্‌ঢ় পদক্ষেপ ও চলিবার ভণ্গিটি চিনে । দে কোথা 
হইতে ছ;ুটিয়া আসিয়া এক টুকরা সাবান পাইয়া পুলকিত হইয়া উঠিল। 
এক বালাঁত রান্নার জল আলাদা তোলা ছিল, সেই জলে সাবান 
গযীলয়া দে সমগ্র পেটে মাখিয়াছে, যতই ফেনা হইতেছে ততই সে 
আনন্দে আত্মহারা হইয়া আপন মনে হাসিতেছে__ উল্লাসে মাঝে মাঝে 
কিছু ফেনা মাথাতেও তুলিয়া দিতেছে । একবার তাহার দিকে 
চাহিয়া হয়ত তাহার এই অভাবনীয় কম্ম'পটুতা দেখাইয়া আত্মপ্রমাদ 
লাভ করিল__ 

আনন্দের আতিশয্যে অবশেষে সে বালতির মধ্যে বিয়াই 
সাবান সহ জলক্রীড়া আরদ্ভ করিল। জল ছিটাইয়া, মাথায় দিয়া 
আপন মনেই হাদিতেছিল। যেমন করিয়াই হোক, সাবানের ফেনা 
বোধ হয় কিছু চোখে গিয়াছে_জলা করায় হঠাৎ তারদ্বরে কাঁদতে 
আরম্ভ করিল। আঁতমনয্যর মত বালাতি-ব্যহের প্রবেশ পথ তাহার 
জানা ছিল, কিন্ত বাহির হইবার পথ তাহার জানা ছিল না।__অপর্ণা 
আপন মনে হাসিয়া উঠিল। 

বধ্মট হস্ত-দস্ত হইয়া ছুটিয়া আসিয়া পুত্রের এই দনগ্গত দেখিয়া 


হাসিয়া ফেলল! অপর্ণার দিকেও চাহিয়া দেখিল, সেও হাসিতেছে । 
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সম্ভবতঃ কহিল__যেমন দুণ্ট; ! ক্ষোভও হইবার কথা। রান্নার জলটুকু 
সে নষ্ট করিয়াছে__ 

পঃভ্রকে বালতি-মডক্ত করিতে করিতে আর একবার সে. দ্বিতলের 
ঝ.লবারান্দার পানে চাহিল। সুন্দর শান্ত তাহার মুখখানি-_কপালে 
সিন্দর বিন্দ; চিক্‌ চিক্‌ করিতেছে । এই মুখখানিতে সিন্দুরের ফোঁটা 
যেমন মানায়, তেমন বোধ হয় আর কারও নয় 


নিশীথ গভীর রাত্রি 

কলিকাতার কোলাহল থামিয়া গিয়াছে_রা্ডা জনশ:ন্য। কচিৎ 
রিক্সার ঠন্‌ ঠন্‌ শব্দও নাই| আকাশের গায়ে একখানি চাঁদ ভ্রানা 
জ্যোৎস্সায় পাঁথবাঁকে ন্বপ্াচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। অমল একাকণ 
টেবিলের সামূনে বসিয়া আছে__সম্তবতঃ একটা কবিতা লিখিবার 
উদ্যোগ কারিয়াছে-_পাশের খাটেই গৌরী পদত্রকে বুকের মাঝে ভড়াইয়া 
শুইয়া আছে। 

কবিতার মাত্র একটি লাইন লেখা হইয়াছে__-জগতের জনারণ্যে আজি 
আমি একান্তই একা-__ 

অমল ভাবে_সত্যই ত সে একা । আজিকার এই উদাস মন 
নিরাশ্রয়ের মত যেন কাহাকে চাহিতেছে_ কির সে কে, কি তাহ 
বোঝা যায় না। আজ দে যেমন করিয়া তাহার একাকীত্বকে অনুভব 
করিতেছে, যেমন ভাবে বেদনা পাইতেছে, গৌরী ত তাহা পাইতোছে না। 
নিবিড় বাহ;বন্ধনের মাঝে তাহাকে গ্রহণ করিয়া তাহার বেদনাকে দূর 
করিতেছে না। জাবনে যাহাদের সংগ সে পায় নাই, মন বার বার 
সেই না-্পাওয়াকে পাইতে চাহিতেছে। কোথায় অপর্ণা, কোথায় 
রমলা-__তাহাদের অতাত ম্মাত আজ দহরাগত বাণাধ্বীনর .মত তাহাকে 
নিষ্ঠুর আকর্ষণে লইয়া চলিয়াছে__গৌরার মাঝে দে মানসাঁকে পাওয়া 


দেহ ও দেহাতীত ১৬৪ 


যাইবে না-_মনের এ ব্যভিচারের নিবৃত্তি নাই। গোৌরার বুকে মুখ 
লঃকাইয়া জীদনপ্বপ্ন সজল চোখে দীঘস্বাস মুক্ত করিয়া দেয় । 

অমল মনে মনে ঠিক করে- গৌরীকে পরীক্ষা দেওয়ার তাগিদ 
দিয়া লাভ নাই। সে পাশ কারলেও সে তাহাকে যেমন কারিয়া 
চাহিয়াছে গৌরীর মাঝে তাহাকে পাওয়া যাইবে না_ বৃথা তাহার এই 
অত্যাচার | বুকের মাঝে গৌরীকে লইয়া সে বারবার কেবল প্রবঞ্চনাই 
করিয়াছে__ 

অমল গৌরীর মুখের পানে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। মুখে 
তাহার একটা অপ্রকাশ্য বেদনার অভিব্যক্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

গৌরী হয়ত আলো দেখিয়াই সহসা জাগিয়া উঠিয়া বসিল ; অমল 
ধাঁরে ধারে বলিল__গৌরা, তুমি ঘুমিয়েছিলে_ না? 

_ হ্যাঁ, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । t 

চারিপাশে এই নিন্ত্বতা, আজ আমার মন উন্মাদ কল্পনায় 
তোমাকে নিঃশেবে পান করতে চায়। আকাশের জোছনার মত 
আমার অন্তর তোমার সমস্ত অঙ্গে পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে। 
তোমার কি ইচ্ছে করে না, এমনি ক'রে সমস্ত অন্তর দিয়ে 
আমাকে ঘিরে রাখতে ? 

গৌরী কিছ; বুঝিল না, অপ্রাসঙ্গিক জবাব দিল- ঘুমিয়ে পড়েছি 
বলে রাগ করেছো? 

অমল হাদিল, কিন্ত সে হাসি কান্নারই রুপান্তর মাত্র। তাহার সমস্ত 
অন্তর সহসা যেন কঠিন বাস্তবেরঃপ্রাচরে প্রহত হইয়া ভাগিয়া পড়িয়াছে। 
সে বলিল__না তুমি ঘুমোও__ 

তুমি শোবে না? 

হ্যাঁ, শোবো বৈ কি ? 

গৌরী পঢুনরায় শয্যাশ্রমম করিল। অমল তেমনি করিয়াই বিয়া 


EOD AE 
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রাহল__সে যেমন করিয়া, যে পথে গৌরীকে চায়, তেমনি করিয়া সে 
ত তাহাকে পায় না-_তাহার অন্তরের সুখ দুঃখের সাথী ত সে নয়। 
যে রাজ্যে মানুষের মন একা-_ সেথা গৌরীও যেমন অবান্তর, অপণাও 
তেমান। অপরণ্ণার বধির অন্তরও তাহাকে এমনি করিয়া ফিরাইয়া 
দিয়াছে । মানুষের চাওয়া পাওয়ার রুপ, পাঁরকল্পনা বিভিন্ন, তাহাদের 
সুখ দুঃখ বিভিন্ন, এ জগতে কি তাহারা একজন আর একজনকে 
পাইতে পারে? তাহা একান্তই অসম্ভব, তাই মানুষ না-পাওয়ার 
বেদনায় আপন অশ্রু উৎসারিত করিয়া দিয়া আপনাকে অশ্র? সমুদ্রের 
মাঝে চির একাকণী করিয়া রাখিয়াছে। যাহারা চাহে নাই তাহারা 
পাইয়াছে, যাহারা চাহিয়াছে তাহারা পায় নাই। ভালবাদা লইয়া এ 
জগতে সুখ হওয়া চলে না-_ভাল না বাদিলে দুখী হওয়া হয়ত সম্ভব 
হইতে পারে_ * 

অমল ধারে নিঃশব্দে আসিয়া গৌরীর শয্যা পান্বেই শুইয়া পড়িল, 
কিন্তু মনে মনে হাপিয়া বলিল__তবুও কত ব্যবধান । 


অকাশে থালার মত উজ্জল চাঁদ উঠিয়াছে__ 

অপর্ণার ঘরের সম্মুখে ঝুলবারান্বায় একরাশ শুভ্র আলো আসিয়া 
পাঁড়িয়াছে। একখানা ইজিচেয়ার টানিয়া সে বসিয়াছিল। তাহার 
স্বামী এখনও শুতে আসে নাই, হয়ত কোনো কাজে বৈঠকখানায় 
আছে। দুরের শী কালো নারিকেল গাছের উপরে, একখানা পত্র 
মেঘের পাশে চাঁদ স্থির হইয়া রহিয়াছে । নারিকেল গাছের হিম-সিক্ত 
পাতা জোছনায় চিক্‌ চিক্‌ করিতেছে__ 

অপর্ণা ভাবিতেছে কত অবান্তর কথা_-এমনি এক জ্যোৎস্সাপ্লাবিত 
রজনীতে বালাগঞ্জ পাকে অমল কম্পিত হস্তে তাহার হাতখানিকে 
আকর্ষণ করিয়াছিল, কিন্তু সে কোথায়, কত দরে? সে ইচ্ছা করলে 


দেহ ও দেহাতীত ১৬৬ 


তাহাকে সুখী করিতে পারিত, কিন্তু অত্যন্ত নিষ্ঠুর ভাবে মাত্র দুই 
ফোঁটা চোখের জলে বিদায় করিয়াছে। তাহার মন আজ সেই 
হারানো মানুবটিকেই আভিতের মাঝে খুজে, কিন্তু অজিত অভিতই, 
তাহার মাঝে অমলের হৃদয় স্পন্দন নাই | 
বিবাহিত জীবনের মাঝে অগলও কি এমান ব্যাতিচার করিয়া 
চলিয়াছে? অজিতের বক্ষস্পন্দনে সে যেমন করিয়া অমলের স্পন্দন 
অনুভব করিতে চায় সেও কি তেমান অপণণকে অন্য দেহের মাঝো 
চাহিয়া অতপ্ডির দীধপ্বাস ফেলিতেছে-_মান্ুবের মন কি এমান চিরন্তন * 
ব্যতিচার-লিপ্ত? 
কে যেন এও ছোট বাড়াখালির উঠানে একাকী পদচারণা 
কারতেছে। সম্ভবতঃ এ বধ্হটির স্বামী, এ দুরত্ত ছেলোঁটর পিতা । 
কিন্তু আপনার এই আনন্দময় গৃহ হইতে নিজেকে ছিনাইয়া লইয়া ও 
কেন এমন একাকা ধ্দারয়া বেড়াইতেছে 1__মাননুষ কি সব্বত্রই একা? 
অপর্ণা ভাবিয়া পায় না 
অজিত আসিয়া প্রশ্ন করিল__অপণণ শোও নি ?_-এখানে ব’সে 
কি ক'রছো-- 
বসো, কেমন সংন্দর জোছ্‌না উঠেছে, দেখেছ ? 
হ্যাঁ, সত্যই । অজিত আর একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বাঁসল। 
পর্ন কারল_তুমি এখানে বসে কি এত দ্যাখো বল তো? 
কি সুন্দর জোছনা । 
৯১১ _ জোছনা ত এখন, অন্য সময় কি দ্যাখো ? j 7 
. অপণ্ণ হাসিয়া কহিল_তোমাকে একদিন দেখাবো |, ওই বাড়ার 
ছোট্ট দুরন্ত একটি ছেলে, একটি দুষ্ট বৌ আর তার স্বামণ থাকে, তাদের 
ই. জীবনযাত্রা দেখলে তোমারও হাসি পাবে; af 
৮ অপর শর সাম ও বালতি বহে প্রবেশের হাট বা ৮ 


১৬৭. দেহ ও দেহাতীত 


কাঁরলে, অজিত হাসিয়া কহিল_-ও তাই নাকি? আচ্ছা, একদিন 
দেখবো 5 

অপণণ একটু ইতস্ততঃ করিয়া কাহল_ দ্যাখ স্বামীটি এখন কেমন 
পায়চাঁর ক'রছে। এত আনন্দের মাঝেও ও যেন একা-না ? 

আঁভত বিশেষ কিছ; বুঝল না__দংক্ষেপে জবাব দিল, হু । 

ক্ষণিক পরে অপর্ণা প্রশ্ন কারল-__আমাকে বিয়ে করে তুমি কি সত্যই 
সুখী হয়েছ? 

_ হ্যাঁ, আমার না পাওয়া ত কিছুই নেই। তোমাকে না পেলে এ 
প্রশ্ন হয়ত উঠ্তো-_ 

_ তুমিই সুখী। 

কেন? তুমি দুখী হও নি? 

অপর্ণা জবাব দিল না। অজিত কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া কাহল__ 
হি জবাব দিলে নাযে ! 

_ আম বল্ছিলুম যে কম চায় সেই সুখী হয়, যে বিরাট কিছু 
চায় নে সুখী হ'তে পারে না। যারা সাঁত্যকার ভালবাসে, তারা 
তাই চিরদিনই তাদের মনে একা__ 

আঁজত সন্ভবতঃ কিছ: ব্ীঝল না তাই বাঁলল_তোমাদের ফিলজফি 
কিছু বাঁঝ না, তবে তোমার কথায় সন্দেহ হচ্ছে তুমি হয়ত মুখী 
হও নি। 

অপর্ণা হাসিয়া বাঁলল-_বিয়ের সাত বৎ্মর পরে অকস্মাৎ এই সন্দেহ 
তোমার হ'য়েছে--যা হোক্‌। 
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কথা ব’ল্লুম । 175 
অপর্ণা কিছুই বাঁলল না, চুপ করিয়া অরে, 


& 


১ nl 16১ 
পাও্জর নিশ্রভ চাঁদের 


পণণার হাতথানা নিজের বুকের উপর. টানিয়া লইয়া 


থু 
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পানে চাহিয়া রাহল। অজিত সবত্বে তাহার দেহ নিজের বুকের 
সমিকটে টানিয়া আনিয়া বারে ধারে নিজের মুখখানি অবনত 
করিতেছিল_-অপণণ চক্ষু মুদিয়া সেই *পশটিকুর অপেক্ষা করিতোছল_ 
এমনি করিয়া পার্কে বসিয়া জ্যোত্বাস্াত অমলের মুখখানিও নামিয়া 
আসিবার প্রতীক্ষা সে করিয়াছিল। তাহার মাঝে সেই মুখখানিই 
আসিয়া উঠেসে তাড়াতাড়ি চোখ মেলিয়া শিহরিয়া উঠে। এ কি 
নিষ্ঠুর ব্যভিচারবাস্তি ! ৰ 


সেদিন রবিবার | 


খ্ীজতোছল। এমনি সময়ে বারান্দায় কোণে বসিয়া সে সাধারণতঃই 
নানার্প ইঞ্জিনিয়ারিং কার্যে ব্যস্ত থাকে, কখনও দুইপায়ের ভিতরে 
একখানা লাঠি দিয়া দ্রুতবেগে সমস্ত উঠানে অন্বারোহণ  করে। 
চুরি করিয়া মাঝে মাঝে কিছ; জল লইয়া যাইয়া তদ্বারা নানার্‌প 


কেবল তাহার দীর্ঘ দেহ ও কোঁকড়া চুলগুলি দেখা যায়| 
অজিত অপণণর পাশে আসিয়া বসিল। কহিল_-কি পণ্ড়ছো? 
# 


১৬৯ & দেহ ও দেহাতীত 


অপর্ণা কোন জবাব দিল না, কেবল ইঙ্গিতে ক্রীড়ানিরত দম্পতাঁকে 
দেখাইয়া দিল। 


অমল ক্যারম খোঁলতোছিল__রবিবার অপরাহে অমনি একটু খেলা 
করা তাহার অভ্যাস__কারণ এটা অন্যান্য নাগরিক আমোদ-প্রমোদের 
মত ব্যয়দাপেক্ নয়। 

বোডে'র ঘটি প্রায় নিঃশেষ হইয়া আিয়াছিল, অমল একটা ঘুটকে 
দেখাইয়া দিয়া কহিল-_এই যে এটা রয়েছে 

গৌরী প্রতিবাদ কারিল__কখখনও না, এখানে থাকতেই পারে না। 
ঘটি তুমি তুলেছ__আচ্ছা চোর ত। 

ছিলো, বহুক্ষণ আছে । নেকামি ক'রো না। 

খোকা নিবিষ্ট মনে খেলা দেখিতেছিল, সে মাতার পক্ষ অবলম্বন 
করিয়া বাবাকে আঙুলে দেখাইয়া কহিল_-চোর। 

অমল ধমক দিল-_ধ্যেৎ্ পাজি ছেলে । চুপ কর 

খোকা ধমক খাইয়া উঠিয়া গেল এবং কার্য/যাত্তরে মনোনিবেশ 
কারিল। গৌরী কহিল--আর কত খেলবে, বাঁধতে হবে না? সব 
কাজ পড়ে রইল 

অমল তাচ্ছিল্যের সহিত কহিল-_থাক্‌গে, রবিবার একট; না হয় 
রাত্তির হ'ল 

গেম শেষ হইয়া আসিতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিল । গৌরী মাঝে 
মাঝে ঘট চুরি করিয়াও অনিবার্য পরাজয় হইবে বুবঝিয়াছিল। খোকা 
আবার আসিয়া মায়ের কাষযকলাপ পর্যবেক্ষণ করিয়া বেশ উৎসাহিত : 
হইয়া উঠিয়াছিল এবং মায়ের সাহায্যার্থে দুই একটা ঘুটি মাঝে মাঝে 
যেখানে সেখানে বসাইয়াও দিতেছিল। 

প্ররূপ একটি ঘু*ট সন্নিবেশকালে খোকা ধরা পড়িয়া গেল এবং আর ৪ 


দেহ ও দেহাতীত ১৭০ 


একবার ধমক খাইয়া আসিয়া নিজকর্ম্মে' মন দিল। গৌরী কহিল-_ 
খোকাকে বক্‌লে কেন ? 

=_ ঘটি চোর-__ তোমার দেখাদেখি 

_ তুমি চোর, তুমি ত চেঁটামি কচ্ছ। 

--তুমি যে ঘটি চুরি করলে = 

বেশ তোমার মত ঠেঁটার সঙ্গে খেলবো না। গৌরা সমস্ত ঘটি ভণ্ডুল 
করিয়া দিয়া ছুটিয়া পলাইল। 

অমল কহিল__দাঁড়াও-সে পিছন পিছন ছুটিয়া আসিয়া উঠানের 
মাঝখানে গৌরীকে ধরিয়া ফেলিল। অমলের সবল বাহ বেণ্টনীর মাঝে 
গৌরী অসহায়ের মত কিছুক্ষণ ছটফট: কাঁরিয়া কাঁহল-_ছাড়ো, ছাড়ো, 
খোকা রয়েছে যে__ 

অমল শান্তি দিবার জন্যে ওষ্ঠ আনত কারিতেছিল, গৌর কছিল__ছিঃ 
ছিঃ ছাড়ো, ওই দ্যাখো বারান্দায় কারা 

অমল সন্ধ্যার অ্পষ্ট আলোকে অনুরের বড় বাড়পর বঢুলবারান্দায় 
দ:ইটি লোকের অবস্থিতি বুঝিতে পারিয়া গৌরাঁকে ছাড়িয়া দিল। 

পুত্র উঠানের প্রান্ত হইতে তাহার মায়ের প্রাত এই ঘোর অত্যাচার 
প্রত্যক্ষ করিয়া উদ্যত লাঠি হস্তে পিতাকে শাসন করিবার মানসে ছডটিয়া 
আসিতোঁছল, কিন্তু লাঠির ভারে পাঁড়য়া গিয়া তারুবরে কাঁদিয়া উঠিল। 
শো সঙ্গে গহ হইতে ঘাকুমা সন্ধ্যা আহ্নিক ফেলিয়া আসিয়া কহিলেন 
কি হ’ল বৌমা । 

. শিমল হাত দুলাইয়া কহিল-_ধাঁরতর তুমি দ্বিবা হও-_. 
এবং নিঃশব্দে সে গ্‌হে ফিরিয়া গেল, অন্ুরের বঢ়লবারান্দায় বসিয়া 

কাহারা যেন হাসিতেছে মনে হইল । 

গৌরা ছুটি আসিয়া কানে কানে কাছিয়া গেল কেমন জব ? 
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আঠারো 


সোঁদনও তেমাঁন জোছনা উঠিয়াছিল__ 

অপণণ জোছনায় বসিয়া কি যেন সব ভাবিয়া যাইতোছল, অজিত 
আসিয়া পাশে বিয়া প্রশ্ন কারল__কি দেখছো 

__ আজ ওদের কেমন দেখলে? 

_ সন্দর, বেশ আছে । কিন্তু ছেলেটাই সব চেয়ে বেশী দক্ট__লাঠি 
নিয়ে যে ছুটে এসেছে। 

অপণ“ একটা চাপা দাঁঘ্বাস ফেলিয়া প্রশ্ন করিল--ওরা খুব সুখী 
বলে মনে হয় না? 

_ নিশ্চয়ই, এমন সুন্দর গৃহ যার, তার অভাব কি? 

অপণণ কাঁহল_এর মাঝে ও নেহাৎ্ই হয়ত একা, তাই প্রস্ত 
পরিবারকে ফেলে একাকী ও বসে আছে__আপনার দহ্ঃথকে স্মরণ 
করতে = 

অজিত কহিল-তুমিও কি এমনি একা একা বসে থাকো এ 
জন্যেই ? 

_তুমি থাকো না? 

_কদাচিৎ, কিন্তু আমার প্রশ্নের ত উত্তর হ'ল না ওটা! তুমি কেন 
এমনি একা বসে থাকো 

অপর্ণা বালিল_-বল্‌্লে বুঝবে না, কারণ বোঝান শক্ত, আর যাবাল্‌বো 

রর ১ 2, 
তে পারো না, কি দাদ অবশ্যই কনো 
অপর্ণা ধারে ধারে বালল-_আমার ননে হয মানুষের বাসনা এই 


ইউ ত্য Le ds বাসনা আছে; চাওয়া আছে। 
পি ৮ 


দেহ ও দেহাতীত ১৭২ 


সেই বাসনা সবর সৰ্বদা এই পাঁখবাঁতে অতপ্ত_তাই মানুব পরম 
পারতাণ্চি, পর্ণ আনন্দ থেকেও নিজেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে আপনাকে 
একান্ত একাকী পেতে চায়। এই দ্বার আকাক্ার হাত থেকে 
মানবের যুক্তি নাই, তাই দে চির-ব্যতিচার। 

অজিত ক্ষণিক কি চিন্তা করিয়া কাহল_তুমি কি আমাকে 
ভালবাসতে পারো নি? st 

_এই রকম প্রশ্ন করবার ভয়েই তোমাকে এ কথা ব’ল্তে চাই নি। 
ভাল না বাস্‌তে পারলে তোমাকে বিয়ে ক'রতে পারতুম না, কিন্ত তুমি 
আমাকে অবিশ্বাস করো কেন? 

অবিশ্বাস? না, তবে আমাকে ঠিক ভালবাসো না বলে সংশয় 
জেগে ওঠে 

_-আমারও যদি তাই মনে হয় তবে তুমি কি উত্তর দেবে? 

তার উত্তর নেই । 

অপর্ণা একট; বিরক্তির সঞ্গে বলিল-_-তবে এ সব কথা তুলে অকারণ ' 
অপচ্ছন্দতা ডেকে এনে লাভ নেই, আমি যা ব'লতে চেয়েছি তা হয়ত 
ব'ল্‌তে পারিনি নয়, তুমি ঠিক বুঝতে পারোনি | 4 

আমার মত একাকী বসে থাক্‌্তে তো আমার ইচ্ছা হয় না__ 
কেন? ৃ 
_তুমিই সুখ । আপনার মনকে যদি ভাল ক'রে দেখতে একদিন 
তরে হয়ত বঝতে--তুঁমিও ঠিক আর সকলের মত একা, কারণ তোমার 
অফুরন্ত চাওয়ায় পরিতপ্তি যেমন আমার দেওয়ার ক্ষমতা নেই তেমনি 
অন্য কোনো মেয়েই নেই । পক্ষান্তরে কোনো পঢ়ুরুবেরও নেই । 

অজিত সম্ভবতঃ কিছু বুঝিল না, দেহের উর্ধে মনের অস্তিত্বকে সে 
হয়ত জাঁবনে উপলব্ধি করে নাই, তাই অপর্ণাকে অত্যন্ত রহস্যময়ী বলিয়া 
সে গলে মনে আপনার দন্ভাগ্যকে ধিকার দিল মাত্র। অপর্ণা চাহিয়া 


১৭৩ দেহ ও দেহাতীত 
দেখে ওই দুঃস্থ পরিবারের ক্তাটি তখনও একাকী উঠানেই বিয়া 


আহে__ 
অপণণ কহিল-_5ল ঘরে যাই । কথায় কথা বাড়ে। 


খোকা মায়ের কোলের মধ্যে চোখ বুভিয়াই শুইয়া ছিল, মা একটু 
নাড়য়া চড়িয়া উঠিতেই মিটমিট করিয়া তাকাইতে আরম্ভ করিল__ 

গৌরী আবার শুইয়া পঁড়িল_দ্ট এখনও ঘুমোদ্‌ নি, তোর বাবার 
ফিরবার সময় হ'ল যে! তাকে ভাত জল দিতে হবে না ? 

থোকা মাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল__তার পর কি মা? 

গৌরী বলিতে আর্ত করিল-_রাজপণত্তর পক্ষণরাজ ঘোড়ায় চড়ে 
চ’ল্‌্লেন। কত দেশ, কত নদী, কত পব্বত পার হ'য়ে, মেঘের রাজ্য 
পার হয়ে শেষে এক দেশে উপস্থিত হ'লেন। পক্ষীরাজ ঘোড়াকে এক 
গাছে বেঁধে রেখে তিনি একটু এগিয়ে দেখেন এক প্রকাণ্ড রাজপুরী 
বাইরের সিংদরজায় সেপাই পাহারা দিচ্ছে, কিন্ত, মে ঘ্যযস্ত। আশে- 
পাশে আরও কত সেপাই-শানত্রী অন্ত্র-শন্ত্র নিয়ে ঘুমিয়ে আছে। 
রাজপুত্র ভিতরে গিয়ে দেখেন, গর বিচালি খেতে খেতে ঘুমিয়ে 
পড়েছে, মুখে বিচালি ঝুলছে, ময়ংর লাচতে নাচতে ঘুমিয়ে পড়েছে" 
এই ঘুমন্ত রুজপনুরীর সব জায়গা রাজপন্তএর তন্ন তন্ন ক'রে দেখলেন । 
এরা কেন ঘুমিয়েছে, কখন জাগবে কিছুই জ নূলেন না। শেষে দেখেন 
এক ঘরে এক রাজকন্যা সোনার পালঞ্কে শুয়ে আছে। চুলগুলো ঝুলে 
পড়েছে মেঝেয়__ 

__পাল*ক কি মা? 

_ এই খাটের যতই, কিন্তু নক্সা করা, খব দামী । এ রকম করলে 
ঘুমোবি কখন ? 

পাশের বাড়ীর পেটা ঘাঁড়তে নয়টা বাজিয়া গেল | 
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খোকা প্রশ্ন করিল__ও কি মা? 

__খাঁড়তে ন'টা বাজলো, রাজবাড়ীতে । কখন ঘুম ? 

_-তার পর কিমা? 

গৌরী পুনরায় আরম্ভ কারিল--রাজকন্যার মেঘবরণ চুল, কুচবরণ 
রুপ । সমস্ত ঘর তার রুপে আলো হ'য়ে আছে, রাজকন্যার চুল পাল গ্ক 
ছাড়িয়ে মেঝেতে এসে পড়েছে_ 

_দে তো তোমারও পড়ে যা, তুমি রাজকন্যা? 

_ মাঃ শোন তার পর, মাথার শিয়রে একটা সোনার কাঠি, একটা 
রুপার কাঠি। রাজপুত্র তাই নিয়ে খেলা করতে ক'রতে গোনার 
কাঠিটা হাত থেকে রাজকন্যার কপালের উপর পড়লো-__দেখতে দেখতে 
সব জেগে উঠলো । হাতীশালে হাত? ডাক্‌লো, ঘোড়াশালে ঘোড়া*** 
রাজপুত্র শেষে একদিন রাজকন্যাকে নিয়ে পক্ষীরাজ ঘোড়ায় উঠে 
ফিরে এলেন__ 

__রাজকন্যাকে আনলে কেন ? 

খেলা করবে বলে । 1এখনও ঘুমোলি নে? 

খোকা ক্ষণিক চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল__ওই রাজবাড়ীতে 
পক্ষীরাজ ঘোড়া আছে? 

সদর দরজায় কড়ার শব্দ হইল, গৌরী তাড়াতাড়ি উঠিয়া বিরাক্রর 
সঙ্গে কাহল__জানিনে তোর বাবা এসেছে, যেমন ছেলে, এখন একা 
"একা থাকো- 

খোকা চোখ বুজিয়া ভাবিতে লাগল-_সে পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়িয়া 
চালয়াছে। বৈকালে আকাশের গায়ে যে সোনালী আর কালো 
মেঘগণুলি দেখিয়াছিল, তাহার ভিতর দিয়া সে চলিয়াছে। সোনালী মেঘের 
প্রাচীর সে তরোয়াল দিয়া কাটিয়া রাস্তা করিয়া চলিয়াছে, পক্ষীরাজ 
ঘোড়া ছঃটিয়াছে। বহরে কালো মেঘের ও-পারে গিয়া দেখে সেই 
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ঘুমন্ত রাজপযুরীর চুড়া। রাক্ষনী আসিয়া পথ আটকাইল। বাবা যেন 
কি বলিতেছেন ) 

খোকা ঘুমের ঘোরে জড়িত চোখ মেলিয়া আবার চোখ বজিল। 
কখন ঘুমাইয়া পঁডয়াছে জানে না। 


পরদিন সকালে খোকা বারান্দায় সূতা ও ঘুড়ির একটা অকিঞ্চিৎকর 
সংস্করণ লইয়া খেলা করিতেছিল। ঘুড়ির কাগজের অবশিষ্ট কিছুই নাই, 
কিন্ত; খোকা নিবিষ্ট মনে তাহাই উড়াইতে চেষ্টা করিতেছে । 

গৌরণ আসিয়া কহিল__কোথাও যাস্‌ নে খোকা । 

_না। এই ত ঘুড়ি ওড়াচ্ছি। 

কম্মব্যন্ত মা চলিয়া গেলে, খোকা আকাশের পানে চাহিয়া দেখে 
তেমনি মেঘ। কালো কালো, তাহার পাশে পেজা তুলার মত শাদা মেঘ 
স্পাকৃত হইয়া আছে। খোকা রোলং ধরিয়া ভাবল, ওই মেঘরাজ্যের 
পরেই সেই ঘুমন্ত রাজপনুরী, সেখানে চুল এলাইয়া কতকাল ধরিয়া ঘুমাইয়া 
আছে রাজকন্যা, দাস! চামর হাতে দাঁড়াইয়া আছে। 

পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চাঁড়য়া যেদিন রাজকন্যাকে সে লইয়া আসিবে, মা 
‘সেদিন বলিবেন_কোথায় ছিলি খোকা ? 

সে রাজকন্যাকে লুকাইয়া রাখিয়া বলিবে-_ব’ল ত কোথায় ? 

মা আচ্চর্যয হইবেন, সে রাজকন্যাকে পকেট হইতে বাহির করিয়া 
"দিয়া কেবল হাসিবে__রাক্ষদীর হত্যার গল্পটি সে সাবস্তারে বলিবে। 

হাতের ঘডড়িখানা বাতাসে ফাৎ ফাৎ করিয়া উঠিল। খোকা চাহিয়া 
চাহিয়া আবার ভাবিল, রাজকন্যা যদি আজই সে আনিতে পারিত তবে 
দুইজনে মিলিয়া ঘুড়ি উড়াইত-_রাজকন্যা ঘুড়ি উড়াইয়া দিত, সে সুতা 
ধরিয়া দৌড়াইত। 
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দুপুরে গৌরী ক্লান্তদেহে ঘরে আনিয়া দেখে খোকা পাঁজি খুলিয়া 
নিবিণ্টমনে ছবি দেখিতেছে। বাঁধিয়া ন্বামীকে খাওয়াইয়া অনেকক্ষণ 
আগেই সে তাহাকে আঁফসে পাঠাইয়াছে। তাহার পর একরাশ 
কাপড় ওয়াড় কাচিতে সে সত্যই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। গৌরী কহিল-_ 
খোকা এদিকে আয় শনুয়ে থাকবি 

না মা, আমি ছবি দেখাছ। 

নাঃ যে রোদ পড়েছে, এদিকে আয়। 

খোকা মিনস্ভি করিয়া কহিল__কোথাও যাবো না মা, ছবি দেখে 
পরে শোবা। 

গৌরী ক্লান্তদেহে শুইতেই ঘঃমাইয়া পাঁড়ল। 

খোকা ছবি দেখিতে দেখিতে মাথা তুলিয়া দেখে মা ঘুমাইতেছে 
ভিজাচচুল মেঝেয় ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে রাজকন্যার মত | 

নিস্তব্ধ দুপুর | চারপাশে কোন সাড়া শব্দ নাই__গাছের পাতাও 
নড়িতেছে না। খোকা এদিকে ওদিকে চাহিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। 
কিছম্দঃর আসিয়া দেখে সদর দরজাটাও খোলা আছে__-অসাবধানবশতঃ 
দেওয়া হয় নাই। খোকা একবার পিছন ফিরিয়া দেখিয়া বাহির হইয়া 
পড়িল। সম্মুখেই বিভতীর্ণ রাস্তা, কদাচিৎ দুই একখানা গাড়ী 
চলিতেছে_ খোকা অজ্ঞাত, অনিদ্রি্ট, অপ্রাপ্য রাজকন্যাকে আনতে 
রওনা দিল 

রাস্তার পাশে গাছের ছায়ায় একটা কুকুর কুণ্ডলী পাকাইয়া ঘমাইয়া 
আছে, তাহার কান ধরিয়া টানিবার দদদ্দমনীয় প্রলোভন ত্যাগ করিয়া 
মে আর একট: অগ্রসর হইল। 

মনে মনে একবার ভাবিল, তাহার ত তরোয়াল নাই, যদি রাক্ষপণ 
আসিয়া পড়ে সে কি কারবে। বাড়ীর সামনে দেবদার গাছের তলায় 


৮০৪ 
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সে ভীত হইয়া ঘুমন্ত কুকুরটির পাশে দাঁড়াইয়া রহিল | সামনে চাহিয়া 
দেখে আকাশে তেমন মেঘ নাই, রাস্তাটা যথাসম্ভব পরিচ্কার আছে । মা 
তাহার রাণী নয়, তাই পঞ্ষীরাজ ঘোড়া দিতে পারে নাই। যাহা হউক, 
আজ তাহার মা ঘুমাইয়া উঠিবার পৃব্বেই সে সেই ন্বপ্নপুরার ঘুমন্ত রাজ- 
কন্যাকে আনিয়া হাজির করিবে । 

এক বৃদ্ধা তিখারিণী, ভিক্ষা করিয়া উত্তপ্ত রাস্তা দিয়া লাঠি ঠক্‌ ঠক্‌ 
করিতে কাঁরতে চলিয়াছে। খোকা চুপ করিয়া ভাঁত দৃষ্টিতে দেখিতেছি 
_এই সেই রাক্ষণী কিন্ত; তাহার হাতে ত কিছু নাই, একেবারে 
নিরদ্ত্র। সে গাছটির আড়ালে আসিয়া দাঁড়াইল। বুুড়ী ধাঁরে ধাঁরে 
চলিয়া 5 খোকাও ম্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া অগ্রসর হইল । 

ঢ করিয়া দুইটা বাঁজিল। 

॥কা তাকাইয়া দেখে_ওইত সেই রাজপয্রী। মা বলিয়াছে, 

রাজবাড়ীতে পেটা ঘড়ি বাজে । খোকা হষ্টমনে চলিতে লাগল! . 


সিংদরজায় সেপাই বন্দুক ঘাড়ে করিয়া একখানা টুলের উপর বপিয়া 
বসিয়া ঘুমাইতেছে ! চোখের দিকে চাহিয়া দেখল সে সত্যই ঘুমাইতেছে 
মেঘের রাজ্য পার না হইয়াই সে তাহা হইলে ঘমন্ত রাজপন্রীতে 
আসিয়া পেশীছিয়াছে । 

পাশের খাঁচায় ময়ুর ঘুমাইতেছে, সামনের জলটুকুতে পাতিহাঁদ 
এক পায়ে ভর নিয়া, পৃষ্ঠের পালকে মুখ লঃুকাইয়া ঘুমাইতেছে। সেই 
ঘ:মন্তপুরী, খোকা সামনের চত্বর পার হইয়া দালানের সিঁড়তে উপাস্বিত 
হইল । 

ইজেরটা খুলিয়া যাইতেছিল, সেটাকে তুলিয়া দিয়া দ্বিতলের সিশড 
দিয়া উঠিতে যাইবে-_কিন্তু একটা কুকুর চোখ মেলিয়া চাহিয়া আছে__ 


ঘুমন্ত রাজপডুরী, সেই জীবন্ত কুকুরটির অস্তিত্ব বিশ্বাস করিবার প্রবৃত্তি 
১২. 
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খোকার ছিল না--সে উপরে উঠিয়া গেল, একবার চাহিল, কুকুরটি চোখ 
বুজিয়াছে_ { 

দরজার পাশে দাঁড়াইয়া খোকা দেখে__তেমাঁন ঘর, শ্বেত পাথরে 
বাঁধানো, ইহাই হয়ত পালংক । ঘরে চুকিয়া দেখে সত্যই এক রাজকন্যা 
ঘুমাইতেছে। মেঝে পর্যন্ত এলাইয়া পড়িয়াছে তাহার মেঘবরণ চুল, 
বালিশে মাথা রাখিয়া কু্চবরণ কন্যা ঘুমাইতেছে। বুকের উপর একখানা 
খোলা বই নিঃম্বাসের সঙ্গে সঙ্গে কাঁপিতেছে। 

খোকা সমস্ত ঘর খুজিতে আরম্ভ কারল_ সোনার কাঠি, রুপার 
কাঠি, কোথায় থাকিতে পারে? পালক্কের নীচে খজিল, তাহার মা 
সাধারণতঃ এইরূপ স্থানেই মিছরির কৌটা লুকাইয়া রাখেন। কোথাও 
সোনার কাঠি রুপার কাঠি নাই। বাহির হইয়া আসিবে, হঠাৎ দেখে 
মেববরণ চুলে তাহার পথ বন্ধ । তাহাকে সরাইয়া দিয়া সে বাহির 
হইয়া আসিল 

আশ্চঘ্_- রাজকন্যা জাগিয়াছে। খোকা তাহার নিকটবরত্ত] হইয়া 
প্রশ্ন করিল--তুমি রাজকন্যা? 

রাজকন্যা কহিল-হ্যাঁ। তুমিকে? 

= আমি খোকা । 

নাজবনয বিস্মিত হইয়া চাহিয়া রাঁহল। খোকা আবার শুধাইল-- 
তোমাদের পক্ষীরাজ ঘোড়া আছে ? 

রাজকন্যা হাসিয়া বালল- হন, তুমি নেবে? 

হন |] 

_কি করবে ? 

_দেশ জয় ক'রতে যাবো। 

_-তারপর? 

__রাজকন্যাকে নিয়ে মাকে দেব । 


| 


¢ 
A 


ee 
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__রাজকন্যাকে নিয়ে কি ক'রবে ? 

খোকা চিন্তা করিয়া কহিল__খেলব | 

__কি খেলবে? 

__ঘুড় ওড়াবো । 

তোমাদের বাড়ী কোনদিকে ? 

খোকা অনেকটা উদ্বাসভাবে যা হয় একটা দিক দেখাইয়া দিয়া বলিল 
এই দিকে ? 

_কেমন ক'রে এলে? 

হেঁটে হেঁটে_ 

_কেন? 

খোকা ব্যখিত-কণ্ঠে কহিল মা'র ত পঞ্ষীরাজ ঘোড়া নাই । 

রাজকন্যা আবার একট; হাসিয়া উঠিল। 


অপর্ণা দাসীকে ডাকিয়া কহিল-_এ পাশের ওই বাড়ার খোকা । 
কেমন ক'রে এখানে এল? একে দিয়ে এসো, ওর মা হয়ত ব্যস্ত 
হয়েছে। 

দামী খোকাকে কোলে করিয়া লইয়া কহিল- বাড়ণ যাবে ? 

খোকা ঘাড় নাড়াইয়া জানাইল, যাইবে । কিন্ত রাজকন্যা ত তাহার 
সহিত গেল না। সে কহিল-তুমি যাবে না? 

অপণণ হাপিয়া কহিল__আমাকে নিয়ে কি ক’রবে ? 

খেলবো | তুমি ঘুড়ি উড়িয়ে দেবে। 

আর? 

মা'র কাছে নিয়ে যাবো । 

অপর্ণা হাসিয়া বলিল-_আচ্ছা,ঃ আর একদিন যাবো । এসো, 
কেমন? 
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খোকার ডাগর চোখ দুইটি জলে ভরিয়া উঠিল__কই রাজকন্যা ত 
আসিল না! ব্যথিততাবে দে দাসীর কাঁধের উপর অত্যন্ত ক্লান্তের মত 
মাথাটা ন্যস্ত করিয়া দিল! দাদা চলিয়া গেল 

খোকার জলে-ভরা চোখ দুইটির অপ্রকাশ্য বেদনা অপণণর মনকে 
ব্যথিত করিয়া তুলিল। সে আপনমনে ভাবিল, এই খোকার জীবনে 
প্রথম দে রাজকন্যার সন্ধানে বাহির হইয়াছে, সারা জাবন উন্মুক্ত বিশ্বের 
বুকে সে তাহাকে খ'াজয়া বেড়াইবে কিন্ত; আজকার মত রাজকন্যা আবে 
না। বার বার দেখা দিয়া ইন্দ্রধননুর মত মিলাইয়া যাইবে । আশা নাই, 
তথঘুও খোঁজার অভ্যাস সে ছাড়িতে পারিবে না-*-.*.এমাঁন করিয়া অমল 
একদিন রাজকন্যা খঁজিতে তাহারই দ্বারে আসিয়াছিল, এই খোকার মত 
অশ্রন্ভরাক্রাত্ত নেত্রে আপনার হৃদয়ের উন্মত্ত বেদনায় কণ্ঠরোধ করিয়া 
দিয়া রিক্তহন্তে ফিরিয়া গিয়াছে ।+**-তাহার দ্বারের সম্মুখ দিয়া বিপুল 
গৌরবে রাভপ,ত্রও চলিয়া গিয়াছে, জীবনের স্বগ্র-সঞ্চিত মালাটিকে 
ছিড়য়া পথের ধুলায় ফেলিয়া দিয়া গিয়াছে__খোকার জল-ভরা ডাগর 
চোখ দুইটি কানের কাছে যেন ক্রমাগত আর্তনাদ করিয়া ফিরিতেছে__ 
আদিল না, আর আপিবে না। 


উনিশ 


অজিত ফিরিয়া আসিলে অপর্ণা তাহাকে এই ক্ষুদ্র রাজপুত্রের কাহিনী 
বলিয়া হাসিতেছিল। অজিতও উপভোগ করিয়াছিল, তাই প্রশ্ন করিল 
কোন ছেলেটি ? 

_ওই বাড়ীর সেই খোকা | ভেবেছিলুম-_কিছক্ষণ রেখে দেব 
কিন্তু বৌটা ভেবে সারা হবে তাই। 

অজিত ক্যাত্রম একটা দাঁঘ“্বাস ফোলয়া কহিল-_যা হোক: রাজকন্যা যে 


১৮১ দেহ ও দেহাতীত 


রাজপডুত্তুরের সঞ্গে ঞ্গে চলে যায় নি সেই আমার ভাগ্য। রাজপুত্র 
দেশজয় করতেন সত্য, তবে আর একজনের বিবাহিত পত্রী হরণ 
করা হ’ত ? 

অপণণ কাহিল-_আমি যাবো না শুনে তার বড় বড় চোখ দুটো 
দেখতে দেখতে জলে ভরে উঠলো, তা দেখ্‌লে সাত্যিই মায়া হয়। 

_যাক্‌, বুঝেছি, রাজপবৃত্তুরের সঙ্গেই যাওয়ার ইচ্ছে, তা যেও। 
আমার ভাগ্যে যা আছে হবে ॥ 

_ সাত্যিই ওদের বাড়ী গেলে তুমি কিছু মনে ক'রবে না? 

না, মনে করবো কেন? 

+ আবার রাজকন্যা খুজতে এলে রাজকন্যা রাজপ;ত্তডুরকে ছাড়বে না । 
কিন্ত; রাজার সঙ্গে দেখা হ'লে 

__ ও, রাজপযত্তুরের বাবা ! আলাপ করে আসবে_কিন্ত; রাজপহ্ভুর 
কি আর দরজা খোলা পাবে ? 

হাম্য-পরিহাসের মাঝে খোকার প্রসঞ্গটা ক্রমেই গুরুত্ব লাভ 
কারিল। খোকাটির ছোট হাত দুইথানি অপর্ণকে যে এত প্রবল 
বেগে আকর্ষণ করিতে পারে তাহা সে কখনও ভাবিতে পারে নাই | 

ঝুল বারান্দায় বণিয়া খাইতে খাইতে দুইজনেই খোকাকে অস্বেষণ 
কারতোছিল, কিন্ত; খোকাও তাহার পরিচিত বারান্দার কোণটিতে নাই। 
কোথায় গে? অপর্ণার একটু তয় হইল-_-কি জানি ঝি তাহাকে ঠিক. 
{ঠক পেশীছাইয়া দিতে পারিয়াছে কিনা ! 

কিছুক্ষণ বাদেই খোকা আদিল, কিন্তু অত্যন্ত বিরন বদনে, হয়ত 
মা তাহাকে খুব বকিয়াছে__না হয় উত্তম-মধ্যমের ব্যবস্থাও 
হইয়াছে ॥ বারান্দায় পা ঝুলাইয়া বসিয়া উদাস নয়নে কি যেন 
দেখিতেছে, এ আকাশের নীল বুকে । মাতা রান্নার জোগাড় 
করিতেছেন__ 


/ 
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কয়েক দিন চলিয়া গেল, কিন্ত; রাজপুত্র আদিল না। অপণণ কয়েক 
দিন অপেক্ষা করিতেছিল, কিন্তু এখন সে বিশ্বাস করিয়াছে যে খোকার 
পক্ষে দলগ্ব্ দরজা ভেদ করা সোজা নয়; কিন্ত; তবুও সে প্রতীক্ষা 
করে, ওই খোকা হয়ত একদিন আসিবে 

সেদিন সকালে বসিয়া অপণণ ওই খোকাটির বিচিত্র কাধযাবলী 
দেখিতেছিল। দারিদ্র বামী বাজার করিয়া নিয়া আসিয়াছে, অফিসের 
জন্য প্রস্তুত হইতেছে। বটি তাড়াতাড়ি মাছ কুটিয়া রান্নার জোগাড় 
করিতেছে: খোকা সম্ভবতঃ একটি ধাবমান মৎস্যের পিছনে পিছনে 
ছুটিয়াছে এবং তারদ্বরে চিৎকার করিয়া মাতার উদ্দেশ্যে 
পলায়নপর মৎস্যের গাঁতবিখি নিদ্রেশি করিতেছে-_কিত্ত; ধরতে সাহদ 
হইতেছে না। 

খোকার কাধযাবলী একদিন তাহাকে আনন্দ দিয়াছে, কিন্তু আজ 
ব্যথিত করিয়া তুলিল। তাহার সন্তানটি বাচিয়া থাকিলে এত বড়ই 
হইত-_হয়ত জীবনের মাঝে থে একাকীত্বটা আজ এমন প্রবলভাবে আত্ম- 
প্রকাশ করিয়াছে তাহা করিত না। আঁজতের কোন দোষ নাই, তথাপি 
তাহার হদয়োত্তাপে তাহার হৃদয় উত্তপ্ত হয় শা__অদ্বান্তকর একটা 
শীতলতা মনটাকে যেন ক্রমশঃ নিচ্ক্িয় করিয়া দিতেছে__ 

সেদিন দিপ্রহরেও অপণণ শুইয়াছিল কিন্ত; কেন যেন ঘুমায় নাই । 
শিস স্িপ্রহর, কোথাও এতটুকু শব্দ নাই, পাশের বাড়াঁটাও নিঝাম । 
শান্ত দীর্ঘ গাছগনীলর মাথা নল আকাশের গায়ে আঁকা ছবির মত 
নিষ্প্রাণ । অপর্ণার হাতের বইখানা অত্যন্ত নীরদ বোধ হইতেছিল__ 
পড়ার অযোগ্য । 

খ:ট্‌ করিয়া একটি শব্দ হইল। অপণণ ফিরিয়া দেখে খোকা ফিরিয়া 
দাঁড়াইয়া রেলিং-এ রজ্জ;বদ্ধ কুকুরাটির দিকে ভাঁতভাবে চাহিয়া 
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আছে। ডাকিবার একটা অদম্য ইচ্ছাকে চাপিয়া অপণণ খোকাকে 
দেখিতে লাগিল_কেমন করিয়া সে তাহার সহিত প্রথম পরিচয় 
করে। 

খোকা ফিরিয়া চাহিয়া জাগাঁরত রাজকন্যাকে বিছানার উপর বসিয়া 
থাকিতে দেখিয়া বিন্মিত হইয়াছিল-_ঘুমন্ত রাজপু্রীতে একা রাজকন্যা 
কেন জাগিয়া থাকবে? আস্তে আস্তে সে আগাইয়া আনিয়া কৃহল__ 
তুমি রাজকন্যা ? 

_ হ্যাঁ, পক্ষীরাজ ঘোড়া নিতে এসেছ ? এদ_ 

খোকা অত্যন্ত খুসীর সণ্গে আর একট আগাইয়া আসিয়া 
কহিল--দেবে? যেন অপর্ণার প্রাতিশ্রাতকে মে সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করে নাই । 

=তুমি কেমন ক'রে এলে? 

খোকা অত্যন্ত উদাসীন ভাবে জবাব দিল-_হে'টে হটে? ঘোড়া 
কোথায়? 

_-আছে এ দিকে! 

খোকার অঙ্গ আজ যথেষ্ট পরিৎ্কার নয়, ইজের ও দেহ সবই 
ধ্লাবল্প্ত--পথে যে একবার অন্ততঃ পতন হইয়াছে এ বিষয়ে সংশয় নাই । 
অপণণা তাহার ইজেরটা এবং গায়ের ধুলা ঝাড়িয়া দিয়া বিছানার উপর 
তুলিয়া লইল। জিজ্ঞাসা করিল-_কি নেবে? 

__পাখা দেবে? 

ঘোড়ার প্রত আকর্ষণ কমিয়া অকদ্মাৎ পক্ষীপ্রীত বাড়িয়া উঠিয়াছে 
দেখিয়া অপর্ণা হাপিল। কহিল-কোনটা। খোকা পক্ষীর উচ্চতা 
দেখাইয়া কহিল-_এত বড় । / 

নপচের পোষা ময়রটি যে আজ খোকাকে প্রলুব্ধ করিয়াছে তাহা অপর্ণা 
বুঝিয্লাছিল তাই বলিল-_ময়বর নেবে? 
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_হেঁ! 

_কি ক*রবে? 

_চডবো। 

অপণণ আবার হাসিল, কহিল--আর কি নেবে ? 

_রাজকন্যে। 

_কি ক'রবে? 

=মাকে দেব। 

আমাকে নিয়ে যেতে পারবে? 

_হ7তুমি রাজকন্যে? জাগরিত এই রাজকন্যাই যে তাহার 
বাঞ্ছিত ঘডমন্তপুরাঁর রাজকন্যা একথা যেন তাহার বিশ্বাস হইতেছে না, 
তাই বারবার সংশয় প্রকাশ করিতেছে । অপণণ মনে মনে কহিল-_ 
রাজকন্যা যখন জাগে তখন এমনি করিয়াই সে রাজপযত্রের জীবনে 
একান্তই অবাস্তর হইয়া যায়। রাজপুত্র যেদিন আসে, সেদিন রাজপুত্র 
হয় সাধারণ মান:বমাত্র । অপর্ণা তাই কহিল-_-আমাকে নিয়ে বাবে না 
তাহ'লে? 

খোকা তাহার মুখের পানে চাহিয়া কহিল_ হট । তুমি 
রাজকন্যে? 

_ হ্যাঁ” আমাকে নিয়ে যাবে? 


_হ:ঁ চল। খোকা পালক হইতে নামিতে নামিতে কাহিল 
এসো । 


অপণণ ঝিকে ডাকিয়া কহিল-দ্যাখ সেই খোকাটি আবার 
এসেছে। সেদিন ওর মাকে কি বলে ছিলি?--ও যে আবার 
এসেছে। 

ঝি কহিল-_সদর দরজায় দাঁড়িয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে খুজছিল, 
খোকাকে দেখেই বা'ললে_ কোথায় ছিলি? 
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আমি সব তাকে ব'ললুম । আমাকে কত আদর যত্বু ক'রলে__ 
বুড়ীশাশনুড়ী বৌকে ত এই গালাগাল__ 

অপণণ কহিল--চল, ওর মাকে জিজ্ঞাসা ক'রে আসি, খোকা কেমন 
করে আসে এখানে ? 

ঝি সবিল্ময়ে প্রশ্ন করিল__আপনি যাবেন বৌরাণ| ? 

হা বাবো । চল্‌ 


দরজা খোলা ছিল__ 

ঢুকিতে ঢ;কিতে অপর্ণা শুনিল, বধ অত্যন্ত অপরাধিণীর মত 
শাশনডীকে বলিতেছে__মা খোকাকে ত পাচ্ছি না। 

শাশুড়ী কহিলেন-__না, দস্যি ছেলের সণ্গে আর পারা যায় না, দেখো 
ত সদর খোলা না কি? 

বধ্টি আসিতোছল__খোকা তাড়াতাড়ি কোল হইতে নামিয়া 
তারদ্বরে কহিল-_মা, মা, রাজকন্যা এনেছি__ 

তিনজনকে এমনিভাবে আসিতে দেখিয়া গৌরী হতব্যুদ্ধি হইয়া 
দাঁড়াইয়াছিল | অপর হাসিয়া কহিল__আপনার খোকা ত রাজকন্যাকে 
না এনে ছাড়বে না। কিন্ত; খোকা: রোজ রোজ পালিয়ে যায় 
কিকারে? 4 

গৌরাঁ একট; হাসিয়া কহিল-__আনঢুন । 

অপর্ণা বিকে কহিল_তুই যা, গোটা চারেকের সময় এসে আমায় 
নিয়ে যাস; । চল্‌ন__খোকা, খোকা, রাজকন্যাকে দিয়ে কি ক'রবে 
বলেছিলে? 

মাকে দেব । 2 

অপণণ পুনরায় হাসিয়া কহিল__নিন, ছেলেকে পাঠিয়ে রাজকন্যাকে 
ঘরে আনলেন, এখন কি কা'রবেন তাই বলঢুন ৷ 
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গৌরী অপর্ণাকে নিজ-কক্ষে বিছানার উপর বাইয়া কহিল__ 
আপনাকে বসতে দেওয়ার মতও ত কিছু নেই__যাদি অনুগ্রহ ক'রে 


" এসেছেন তবে__ 


অপণণ কহিল__-আমি কে, জানেন ? 
_জানি, আপনি ওঁ রাজবাড়ীর বডলবারান্দায় ব’সে বই পড়েন, না? 
_ হ্যাঁ, আমি সেই । 
গৌরার মুখখানি সহদা লজ্জায় আরক্তিম হইয়া উঠিল। অপণণা তাহা 
লক্ষ্য করিয়া কহিল- হঠাৎ এত লাঁজ্জত হচ্ছেন কেন? 
গৌরী অবনত মুখেই কহিল-_না। 
কিন্ত অমনি ক'রে ক্যারমের ঘটি চর করা কি ভালো ? 
-গৌরা হাসিয়া উঠিয়া কাহল-_-আপাঁন বুঝি ওই দেখেন? 
_ হ্যাঁ” খোকাও ত আপনাকেই সাহায্য করে। 


গৌর আবার হাদিল। কহিল__কি করবো, খেলে যে কেবলই 
হেরে যাই। 


_আমি ত দেখি, আপনি কেবলই জিতে যান, আর সে বেচারী 
অন্যায়ভাবে হেরে যায় । 
গোরা একট; হাগিয়া অথব্যঞ্জক দ:ণ্টিতে চাহিল_কতকটা গবে* 
কতকটা এ বড়লোকের বাড়ীর বধ্বটির অকুণ্ঠ সহৃদয়তায় | 
অপণ প্রশ্ন করিল-_-আপনার নামটি কি? 
_গৌরী। আপনার নাম? 
_অপণণ । উনি কি করেন ? 


গৌরাঁ একট; ব্যখিতভাবে জবাব দিল--কেরাণী। আপনার-__ 
_ ব্যারিষ্টার, তবে সে নামমাত্র । 


আলাপ প্রসঙ্গে আরও অনেক কথা হইল-_-অপণণ এমএ পাশ এবং 
গৌরী কোন পাশই নয়_তাহাও দুইজনে জানিয়া লইল। অমলের 
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মা আসিয়াও কিছু কিছু প্রশ্ন করিলেন এবং খোকার নানা 
দৌরাত্ম্যর কথা বিবৃত করিয়া কহিলেন_ আপনাকে যেয়ে হয়ত কত 
জলা দিয়েছে__ও ছেলের সঙ্গে পারবার যো নেই । এতদিন ত 
সদর দরজা খুলতে পারতো না. আজ একটা চৌকি নিয়ে তার 
উপর দাঁড়িয়ে হূড়কো খুলেছে । রাস্তায় কবে গাড়ী চাপা পড়বে, 
ও ছেলে_ 

_ না না, ভয় করবেন না অত। ছেলেরা ত একট: দূরস্ত হয়ই । 
প্রথমদিন ও কি কা'রলে জানেন ? ঘঃমিয়ে ছিলঃম, হঠাৎ দেখি কে যেন 
চুল ধরে টানছে খাটের নাচে থেকে_কিছক্ষণ পরে খোকা 
উঠে এসে বল্‌লে__তুমি রাজকন্যা ? আমি হেসে বল্লুম-হ। 

গৌরী কহিল-_ওই রাজকন্যার গল্প শোনে, তাই ভেবেছে বুঝ 
আপনি সেই__সেত মিথ্যে নয় | 

অপণণ হাসিয়া কহিল- হ্যাঁ, প্রায়ই রাজকন্যা, তবে বরণটা মেঘের 
মত, চুলটা কুচের মত__ 

মাতা কহিলেন__না না, সেকি কথা । আপনার মত রংপ ত রাজার 
ঘরেও মেলে না_ 

অপণণ এই অতিরঞ্জিত প্রশংসাবাদ শুনিয়া নি হইয়া কহিল_কি 
যে বলেন। আমাকে আর আপনি বলেন কেন ? 

মাতা প্রাতবাদ করিলেন_া না, আপনাদের মত লোককে কি 
তুমি বলা যায়? 

অপণণ প্রপগ্গান্তরে প্রশ্ন করিল_-কি কচ্ছিলেন ? 

বিছানার উপর একটা হাত ছেড়া সিল্কের পাঞ্জাবী, আর তার উপর 
একটা ব্লাউজ পড়িয়াছিল। গৌরী তাহাই দেখাইয়া কহিল--ও'র 
পাঞ্জাবী ছিড়ে গেছে তাই দেখেছিলাম ব্রাউজ হয় কিনা! সেই ফাঁকে 
খোকা পালিয়ে গেছে__ 
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খোকা একম্ঠা চাল চুরি করিয়া লইয়া যাইতেছিল, মাতা কহিলেন 
_ রাখ, রাখ» অত চাল দিয়ে কি ক'রবি__ 

খোকা পলাইতে চেষ্টা করিয়া কহিল-__পাখী-_পাখী খাবে 

মাতা ধরিয়া ফেলিয়া কহিলেন__কম ক'রে নিয়ে যা। 

_না, না_নিও না। খোকা জোর করিয়া নিজেকে ছাড়াইয়া 
পলাইয়া গেল__ 

বাহিরে কয়েকটি চড়ুই আসিয়াছে__খোকা চাল ছিটাইঘা দিয়া 
ডাকিতেছে_আয় আয় = 


মাতা কহিলেন-_দিবারাত্র এমনি এত অশান্ত! সব জিনিষ ওর 
লাগবে__ 


অরে ছোট একটি সুসজ্জিত টেবিলের উপর ছোট একটা টাইমাঁপস 
অনিয়মিত সময় জ্ঞাপন করিত। গৌর সেদিকে চাহিয়া দেখে চারটা 
বাজে। সে কাহিল-_যাঁদ কিছু মনে না করেন, একট; চা তৈরী ক'রে দি। 
_ জলখাবার তৈরী ক'রবেন ত? সে আমি জানি 
গৌরী আশ্চর্য্য হইয়া কহিল--তাও বটে; কিন্তু তার আগে 
আপনাকে একট চা ক'রে দি, তাই ভাবছিলুম। আমাদের মত 
লোকের বাড়ীতে যাঁদ অনুগ্রহ করে এসেছেনই তবে 
না, চা এখন আমি খাই না, আপাঁন খাবার তৈরী করুন, আমি 
বরং সাহায্য কারি।' 

গৌরী হাসিয়া ফেলিয়া কহিল__-আপাঁন আবার কি সাহায্য 
করবেন? 

_ধা ভাবছেন তা নয়, কিছু তৈর) করতে আমরাও পারি। অন্ততঃ 
নাংসটা ওর চেয়ে ভালই পারি 

গৌর মুখ টিপিয়া হাসিল। অপর্ণা পুনরায় কহিল_ অবশ্য খোকা 
বাদি সাহায্য না করে__ 
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গৌরী এবার খিল খিল করিয়া হাসিয়া কহিল--ও রকম সাহায্য 


ফাঁক পেলেই সে করে। 
_ বি আসিয়া জানাইল-_চারিটা বাজিয়াছে। অপণণ কহিল__ 


আচ্ছা, আজ তবে আসি, কাল আসবো__ 

গৌরী বিনয় প্রকাশ করিয়া কহিল--আস্‌তে বলার সাহগ নেই, 
তবে যাঁদ আনেন অনুগ্রহ করে, তবে গনে মনে আপনার প্রশংসা 
ক'রবো_ f 

_অত বিনয়ে কি হবে_ভাই ? আপবো_- 

অপণণ চলিয়া গেল। 


অমল বৈকালে ফিরিলে জলখাবার ও চা দিয়া গৌরী কহিল--আজ 
খুব মজা হয়েছে, জানো ? 

অমল হাপিয়া কহিল-_দঃপযরবেলা তোমরা বসে বসে মজা করলে 
আমি জানবো কি ক'রে? বলো-- 

_ওই যে রাজবাড়ী, ওর ঝুলবারান্দায় বসে একটি বউ প্রায়ই বই 
পড়ে দেখেছ ? 

_.না, পরদত্রীর দিকে তাকিয়ে থাকা আমার স্বভাব নয়! 
তার পর? 

_ সাধু পারুষ কিনা? খোকা একদিন পালিয়ে--গৌরী খোকার 
রাজকন্যা আলিবার কাহিনী আন; বর্ণনা করিয়া কহিল--বউটির 
কিন্ত এতটুকু দেমাক নেই । তবে চা খেতে বললাম, খেলে না। 

সমল কাহিনীর মাঝে কোথাও “মজা” খঁুজিয়া পাইল না বলিয়াই মনে 
হয় এবং বড়লোকের বাড়ীর সাহত ঘাঁনস্ঠতা খুব শুভ মনে না 
করিয়া জবাব দিল_ওরা তোমার মত লোকের বাড়ীতে সাধারণতই 


খায় না - 


দেই ও দ্রেহাতীত ০ 


_না খায় না। ও তরকারী কুটে দিতে চাইল পর্যন্ত । 

_ হ্যাঁ, তরকারী কুটতে হাত কাটুক, আর শেষে ফৌজবারী এক নম্বর 
হোক আমার নামে । যাই কর, তুমি কিন্তু ওখানে বেড়াতে যেও না, 
অপমানের একশেব হ'য়ে ফিরবে 

_ বড়লোক হ'লে তারা বুঝি কেবল মানুৰকে অপমানই করে? 

আভিজাত্যের প্রতি একটা ক্রোধ ও ঈব্ণ অমলের মনে সঞ্চিত হইয়া 
ছিল, কারণ তাহার দারিদ্র্য কেবল. তাহাকে অপমানিত ও লাঞ্ছিতই 
করিয়াছে, সে তাই বলিল-_-অপমান করে না তবে হয়ে যায়! যে আজ 
খনব বীরত্বের সণ্গে এখানে এসেছে, কাল তাদের সগোত্র দুচার জনের 
বিদ্রপ শুনে সে আপনার কৃতকম্মে'র জন্যে অনুশোচনা ক'রবে_ 

গৌরী কথাটা পছন্দ করিল না। কহিল বউটি এম-এ পাশ তা 
জানো? অথচ আমাদের সঙ্গে কেমন ঘর-কন্নার কথা বলে গেল। 
খোকাকে খুব ভালবাসে--কাল আবার আসবে । 

অমল মুখ মর্মছয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কছিল--ভাল ! মহানুভবতার 
তুলনা নেই। কাজ আছে এখনি বেরুতে হবে । 

গৌরী অভিমানের সুরে কহিল-_বাড়ীর উপরে যে দাঁড়াতে ইচ্ছে 
করে না, এত সকালে কোথায় যাবে? ছেলে পড়াতে যাওয়ার ত 
দেরী আছে। 

একটা কাগজের আফিদে টাকা আনতে যাবো; সেখানে আর 
একট; কথাও আছে। 

গৌরী তাড়াতাড়ি কহিল-_কাল যদি উনি আদেনই তবে কিছু ফল 
আর ছানা নিয়ে এসো, শুধু চা ত আর দেওয়া যায় না। 


অমল জামা গায় দিতে দিতে কহিল__-আন্‌বো যা পারি, কিন্তু এটা 
মাসের ২৫শে_ 


ও দেহাতীত 
এবেক্ষণ 
কুড়ি 
অপর্ণা গৌরীর নিকট হইতে ফিরিয়া দেখে অজিত কোর্ট হইতে সকালেই 
ফিরিয়াছে। অজিত জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চাহিতেই অপর্ণা কহিল_ও 
বাড়ীতে গেছলুম, আলাপ ক'রে এলাম । 
_-ভাল, রাজার দেখা মিললো? 
না, রাজা আফসে। রাজার দর্শনে ত যাইনি, রাজমাতা ও রাণীর 
'সঞ্গে আলাপ হ’ল ? 
_কেমন জমূলো? 
_ তা কি একদিনেই জমে? বড়লোক বলে একট; আড়ষ্ট হ'য়ে ত 
থাকবেই, তারপর তাড়াতাড়িতে একট; ভুল ক*রলাম__ 
_কি? 
_ চা দিতে চেয়েছিল, কিন্তু না খেয় এসে ভাল হয় নি। আভিজাত্য 
তথা গৰ্ব মনে ক'রতে পারে । 
_পারে। তা রাজপুত্র? 
_রাজকন্যাকে নিয়ে গিয়েই একেবারে ডিদইন্টারেন্টেড, তখন 
‘চড়ুই পাখীকে চাল খাওয়ানো হ’ল। সত্যই অমন দস্যি ছেলে নিয়ে 
-পারাও দায়। আজ নিজে দরজা খুলে পালিয়েছে। 


__কেমন ক'রে গেলে? 
- পেছনের দরজা দিয়ে ঝিকে নিয়ে গিয়েছিলাম । কেন? 
তোমার আপত্তি থাকলে স্পষ্ট ক'রে বলো__ 


অজিত বলিল-_না; তুমি ত আর এমন অসং্যম্পশ্যা নও ; একা 
একা ত ক'লকাতা ঘুরে বেড়িয়েছো। তবে আমি ঠিক আমার এ 
মন নিয়ে হয়ত ওদের পঙ্গে সমান ভাবে মিশতে পারতুম না। 
তোমার মনটা একট? ভিমোক্রেটিক। 


দেহ ও দেহাহীতীত - 


_অপণ্ণা কহিল জানি না কেন, ওই ছেলেটা আর ওর মাকে 
জানবার একটা অদম্য কৌত্‌হল আমার মনে আছে। ওদের এই 
শান্তিময় জীবনযাত্রার মাঝে ওরা কতখানি সুখী । 

_কি দেখলে? 

একদিনেই কি দেখা হয়? ছে'ডা পাঞ্জাবী দিয়ে রুমাল কি 
ব্লাউজ করবে তাই ভাবছিল। এই যে অনটন, এর মাঝে একটা ত্যাগের 
প্রতিযোগিতা চলেছে হয়ত-_ 

অজিত হাসিয়া কহিল-_-তবে প্রাচ্য্যই কি ভালবাসার অন্তরায় ! 
যাক; আজ একট; ড্রাইভ ক'রতে যাবো, তুমি যাবে সঙ্গে ? 

যাবো । আমাকে ড্রাইভ ক'রতে দিতে হবে কিন্তু 

-হ্যাঁ। তোমার যখন লাইসেন্স রয়েছে তখন বারণ ক'রলেই বা 
শবে কেন? তবে বেচারা দড’চারজনকে চাপা দিও না। 

অপর্ণা ত্রীড়াভাঙ্গ করিয়া কহিল-_ তোমার মত র্যাস্‌ ত আমি নয়। 

_ গর; গাড়ী চালালে বিপদ কম । 


মাসের ২৫শে হইলেও অমল কিছ? ফল ও ছানা লইয়া ফিরিয়াছিল_ 

পরদিন দডপুরে গৌর অমলেরই একটা গল্প পড়িতে পড়িতে 
ঘঢমাইয়া পড়িয়াছিল। খোকা সদর দরজার অলিদ্দে বসিয়া নানারূপ 
ক্রীড়ায় ব্যস্ত ছিল এমনি সময়ে কড়ায় মদ; শব্দ হইল। খোকা 
শানারংপ চেষ্টা করিয়াও দরজা খুলিতে পারিল না, তাই মাকে 
আসিয়া ডাকিল। 

কে আসিবে তাহা জানা ছিল, অতএব গৌর উঠিয়া গিয়া দরজা 
খুলিয়া দিয়া বলিল-_আস;ন । 


অপণ নমস্কার করিয়া একট; অগ্রসর হইতে হইতে দেখিল, মায়ের 


১৯৩ দেহ ও দেহাতীত 


পিছন দিকে দাঁড়াইয়া খোকা কৌতুহলী দুষ্টি দিয়া তাহাকে পর্যবেক্ষণ 
করিতেছে। অপর্ণা কহিল_ খোকা, আমি কে ? 

খোকা একট থতমত খাইয়া কোন জবাব দিল না। পুনরায় প্রশ্ন 
করিলে দ্মিতহাস্যে বীলিল__রাজকন্যা । 

অপণণ হাসিয়া উঠিল, গৌরীও হাসিল । অপর্ণা ঝিকে বলিল-_তুই 
যা, ঘণ্টা দুয়েক পরে এসে আমাকে নিয়ে ঘাবি। আর বাব; যদি 


বাড়ীতে আগেই আসে ত খবর দিস্‌। 
বি চলিয়া গেল। 
গৌরীর গৃহে একটি শয্যা, একটি টেবিল ও চেয়ার এবং একটি 
আলমারী ছাড়া কোন আসবাবপত্র নাই । বদিতে হইলে হয় শয্যায়, 
না হয় চেয়ারে । অপর্ণা বিছানায় বলিয়া খোলা .মালিকখানা টানিয়া 
লইয়া প্রশ্ন করিল--কি পড়ছিলেন ? 
গৌরী লজ্জিতভাবে বলিল-_পড়া নয়, ছবি দেখাঁছলাম | অপর্ণা 
পঞ্চো উল্টাইয়া দেখিল, জনৈক অমল বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা গল্প। 
কতদিন এই লেখকের গল্প পড়িয়া সে ভাবিয়াছে এই কি সেই অমল? 
সেকেও ক্লাস পাইয়া মে হয়ত কোন স্কুলে, না হয় সওদাগর] আফিসে 
চাকুরী করে; তাহার মাঝে আজও কি কাব্যপ্রতিভা বাঁচয়া আছে? 
তাহার লেখার মাঝে আপনাকে খুশজয়াছে কিন্ত; পায় নাই 
অপণণ ক্ষণিক পরে প্রশ্ন করিল__গল্পটা কেমন পড়লেন ? 
_ ছাই। 
গল্পটা অপণণর পড়া ছিল, সে কহিল--আপনি ত ছাই বলবেনই 
-মাপনাদের ত আর এমন নয়। এ লেখকের যেন সত্রীর 
সঙ্গে বনিবনাও নেই, না? আপনার কাছে তাই ভাল লাগেনি 
_কেন? 
দর থেকে যা দেখেছি তাতেই ব'লতে পারি। যে রকম 


১৩ 


দেহ ও দেহাতীত ১৯৭ 


ক্যারম খেলা, আর তার পরে উঠানের মাঝে__অপণ্ণা অর্থব্যঞ্জক 
দৃষ্টিতে চাহিল। 

গৌরী লজ্জজারক্তিম মুখখানি নীচু করিয়া কহিল--ওই ত ওর 
দোব। আমি লেখাপড়া জানি না বলে ওর কি রাগ--দিবারাত্র 
তাই ঝগড়া করে__ 

অপণ্ণণ তাহাকে বিশ্বাদ করে নাই এমনিভাবে হাসিয়া উঠিল_এ যেন 
আভমান। 

গৌরী তাই বলিল--দাত্যিই, ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেওয়ার জন্যে পড়াতে 
সুরু ক'রলে কিন্তু কি করি--ওই দ;রত্ত ছেলে নিয়ে কি পড়া হয়। তার 
পরে রান্না করা-_সংসারের কাজ 

অপর্ণা গাট্টা করিয়া কহিল--পড়তে পড়তে ঝগড়া হয়নি ? ধরুণ 
কলম্বস মহম্মদ তোগলকের বেয়াই কিনা_-এই নিয়ে যেমন এই গল্প 
হ’য়েছে_ 

গৌরী হাসিয়া মুখ নাঁচন করিল, কোন জবাব দিল না। অপর্ণা 
ভাবিল ব্যক্তিত্বের সশ্গে ব্যক্তিত্বের এই সংঘাত চলিয়াছে চিরদিন | 
একের পাওয়ার সহিত আর একজনের দেওয়ার বিভেদ কত 
দরপ্রপারী। অপর্ণা প্রশ্ন কারল-_আপনি তাহ'লে তাকে ভালবাসেন 
না? 

গৌরা প্রতিবাদ কারিল_তা কেন? ওই ত অমাঁন। একা একা 
রাত্রে কি করে, কিন্ত; আমি কি জেগে থাকতে পারি ওর সঙ্গে ? 

কি করেন? 

__ছাইতস্ম লেখে, আর মাঝে মাঝে এমন এক একটা কথা বলে 
শুনলে হাসি পায়, কিন্তু হাসূলে বিপদ ? 

_ কেন? 

_সে সব কি কাব্য-কথা, অত শত আমি ত বুঝি না। চাঁদ উঠলে 


১৯৫ দেহ ও দেহাতীত 


একরকম হবে, বিষ্টি হ’লে হয়ত কাঁদতে হবে-_রোদ উঠুলে হয়ত গান 
করতে হবে। গৌরী মুখ টিপিয়া হাসিল, অপণ্ণ বুিল এই ব্যঙ্গের 
মাঝে গৌরীর গর্ব ও আনন্দ প্রঅবণের ধারায় ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছে। 
অপর্ণা তাই কহিল-_সেজন্যে মনে মনে ত বেশ খুনী, আর কেবল 
দুষ্টুমী করা হয় না? আপনার ওর নাম কি? 

গৌরী জবাব দিল_নাম সে করে না; সহদা সে ছনটিয়া ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। খোকা টবের মধ্যে নামিয়া জলকেলি 
আরম্ভ করিয়া দিয়াছে । নিজদেহ দিয়া খোকাকে টানিতে টানিতে 
লইয়া আসিয়া প্রসগ্গান্তরে কহিল-_দেখেছেন, দদণ্ড কি সস্থভাবে 
কথা বলারই উপায় আছে? 

খোকা মাতার সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া চীৎকার করিতেছে--থাবো, 
আমি যাবো 

অপর্ণা কহিল-__খোকন, এস, আর যায় না। 

খোকা দেকথায় কর্ণপাত না করিয়া তাহার রুচমত চাঁৎকার 
করিতেছিল, অপর্ণা কহিল-_না, একখানা ঘাড় দেব, কেমন উড়বে । 

খোকা একট; চিন্তা করিল--দাও। 

_কালদেব। কেমন? 

খোকা অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া কহিল__কাল ? 

কড়ায় শব্দ হইল । খোকা কহিল__দরজা খুলি মা? 

গোরা জিহ্বায় একট কামড় দিয়া কহিল--ইস্‌, আজ ত শনিবার, 
তাই সকালেই ফিরেছে__ 

_-কি করে বুঝলেন? 

__ওই কড়ার শব্দে, আচ্ছা ওকে মার ঘরে পাঠিয়ে দেব, কেমন? 

অপর্ণা কহিল-দরকার কি? আমি না হয় আলাপই কণরলাম ॥ 
'অসন্যম্পশ্যা ত নয়__ 


দেহ ও দেহাতীত ১৯১ 


অকদ্মাৎ অমল আসিয়া একেবারে ঘরের মেঝেয় দাঁড়াইয়া বিস্মিত 
দৃষ্টিতে অপণ্ণার মুখের পানে চাহিয়া অন্ফুট আতন্তনাদ করিয়া উঠিল 
_অপণণ ! 

অপণ্ণীও সঙ্গে সঙ্গে কহিল--অমল? কি তাগ্যচক্র, শেষে তোমার 
বৌ'এর দচ্গে আলাপ ক’রতেই ছুটে এসেছি এখানে ? 

গৌরীর মুখখানা দোৌখতে দেখিতে শাদা হইয়া গেল, একটা 
দীঘ্বাস মুভ করিয়া দিয়া সে মাথার কাপড়টা টানিয়া দিল। অমল 
চেয়ারটার উপর বিবশ দেহটাকে কোনমতে বনাইয়া দিয়া কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া রাহল। অকল্মাৎ কহিল- হ্যা, ভাগ্যচক্রেই বলতে হবে, 
নইলে খোকা রাজকন্যা খুঁজতে তোমার ওখানেই যাবে কেন? এসেছ 
ভালই হয়েছে, একট; চা খেয়ে নাও। তোমাকে আজ আপনি বলাই 
হয়ত সংগত ছিল কিন্ত সম্ভব নয়। গৌরী একট; চা’ করে দাও । 

গৌরীর খাবার প্রস্তুত ছিল, সে ক্টোভ ত্বালবার জন্য স্পিরিটও 
টাঁলয়াছিল। অমল আফিসের জনতা খুলিতে খুলিতে কাহিল--রাজকন্যা 
খোকাও পায় নি-খোকার বাবাও খুজে খুঁজে পরশ পাথরের 
সম্্যাসীর মত ঘুরছে পুরাতন দীঘ্পথ মতবৎ পড়ে আছে সামনে ' 
দিগন্ত বিস্তত। অমলের মা আসিয়া কাহলেন-_অমল এলিরে? 

অমল কহিল-হ্যাঁ মা। ইনি কে চিনেছ ? কলেজে পড়বার সময় 
তোমার অসুখ হ’লে একজন তোমার কুশল দংবাদ পাওয়ার জন্যে পত্র 
দিয়েছিলেন মনে আছে? 

মা বলিলেন-্হ্যাঁ। 

এই সেই অপণণ | 

অপর্ণা মায়ের উদ্দেশ্যে কহিল__সেই সামান্য ঘটনাটা এতদিনেও মনে 
ক'রে রেখেছেন? 


জবাব দিল অমল-_কারণ, ওর কুশল প্রশ্ন এক আগি ছাড়া দ্বিতীয় 


১৯৭ দেহ ও দেহাতীত 


কেউ করেনি কোনদিন। আমরা একপঞ্গে এমএ পড়েছি মাঃ আমি 
সেকেও ক্লাস - উনি কার্ট ক্লাস পেয়েছিলেন । 

অপৰ্ণা লাঁজ্জত হইয়াছিল, কহিল__সেকথা তুলে কি হবে? তোমার 
নোট পড়েই ফার্ল্ট ক্লাস পেয়েছি । | 

মাতা কাহিলেন__বহঃদিন পরে ত তোমাদের দেখা না? ভালই হ’ল 
পাশাপাশি বাড়ী । 

অমল অপণণাকে কটাক্ষ করিয়। কছিল__ কন্তন ব্যবধান অনেক । 

_ কিন্তু এটা তোমার বাড়ী তা ঠিক না পেয়েই এসেছিলাম । 

মাতা বাহির হইয়া ধাবমান খোকার অন নিবারণে মনোযোগ 
দিলেন। অমল অপেক্ষাকৃত নিজ্জ'ন পাইয়া কহিল_কেন? তোমাদের 
মত বড়লোকের বাড়ীর বৌ’রা সাধারণতঃই আনে না। তাদের অন্য 
সমাজ, অন্য ব্যবস্থা । 

অপর্ণা একটু থামিয়া কহিল_অপাধারণ কিছুকিছুও মাঝে মাঝে 
ঘটে, তার জন্যে প্রস্তুত থাকাই ভাল। তোমার বৌএর সঙ্গে আলাপ 
করবার একটা দুদ্দ'মনগয় ইচ্ছে ছিল_তোমাদের ক্যারম বেলা, মাংস 
রাঁধা ব্যাপার দেখে । সুযোগ ছিল না, খোকার ভুল সে সংযোগ 
এনে দিল। 

__ ইচ্ছেটা দদ্ৰমনীয় হ'ল কেন? 

_ মনে হ’ল তোমরা খুব সুখী দম্পতী তাই। 

_কেন, তোমরা ? 

__ আলোচনা ক'রে লাভ নেই, অন্ততঃ আজ । 

অমল হাসিয়া বলিল-_ও আলোচনা না হয় থাক কিন্তু আমরা খুব 
সুখী এ ধারণার মূলেও ত কোন হেতু নেই। তবে অকারণ কাউকে 
কোন দিন দুঃখ আমি দেই নি 

গৌরীর চা হইয়া গিয়াছিল। অমল বালিল__-আমাদের দুজনকেই 


দেহ ও দেহাতীত ১৯৮ 


দাওঃ এক সঙ্গে আমরা খেয়েছি বহুদিন। গোরা খাবার ও চা দিয়া 
ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেহিল__পল্ভবতঃ অভিমানে, না হয় 
অপনতের আশংকা করিয়া। অপর্ণা ও অমলের এই সাক্ষাৎকে মনে মনে 
দে কিছ*তেই সরলভাবে গ্রহণ কারিতে পারিতেছিল না। 

অনল ডাকিল__গৌরী। অপশণ তোমার কাছেই এসেছে সেকথা 
ভুলো না__ 

গোরা ‘আসছি’ বলিয়া চলিয়া গেল। 

অমল কছিল-_-আমার এ অন্বচ্ছল গৃহের মাঝে তুমি অতিথি হ'য়ে 
সাম্‌বে একথা ছিল ন্বপ্রাতীত-_আজ ভাগ্যচক্রে যদি তাই ঘটেছে তবে 
আমাদের সৌজন্যকে গ্রহণ ক'রে ধন্য ক'রো | 

অপণণ অত্যন্ত কাতরনৃষ্টিতে অমলের পানে একট চাহিা থাকিয়া 
কহিল__-এতাঁদন পরেও কি আমাকে ব্যঙ্গ কারে, আঘাত ক'রে তুমি 
আনন্দ পেতে চাও? আমাকে বেদনা দিয়ে তোমার লাভ? 

লাভ নেই। তুমি আজ আমার আঘাতের অনেক উপরে, তাই 
কেবলমাত্র সৌজন্যই প্রকাশ ক'রতে চেয়েছি । 

অপণণ চা'য়ে চুমুক দিয়া সজল চোখ দুইটি তুলিয়া ধরিয়া কাঁছল-_ 
ভাল। ভুল ক'রেছি জানি, কিন্তু আজ তসে ভুল শোধরাবার কোন 
উপায় নেই-তা কি ক্ষমার বাইরে ? 

ক্ষমা! তুমি হাসালে, তুমি কোন ভুল ক’রনি। আমার অন্যায় 
স্পদ্ধণকে আজ আমি তিরস্কার করি। 

_লেকেও ক্লাস না হ'লে হয়ত আজ--অপণণা বলিতে পারিল না, 
সহসা থাশিয়া গেল। 

অমল দমবেদনার কণ্ঠে কহিল-_দেজন্যে আর যাই হোক, তোমাকে 
দায়ী করবো না । আমার মনটাই তখন বাঁধনের বাইরে চলে গিয়েছিল 
তাই, নইলে হয়ত হ'তে পারত-_ 


১৯৯ নাহ ও িহাজীত 


দুইজনই অকল্মাৎ চুপ করিয়া গেল। অপর্ণ1 তাড়াতাড়ি আজঙ্জুর 
কয়েকটা মুখে ফেলিয়া দিয়া কি যেন ভাবিল। অমল বাইরের পানে 
চাহয়াছিল। অপর্ণা কহিল_-অমল, তুমি যে একান্ত একাকী নিশীথ 
রাত্রে উঠানে ঘুরে বেডাও সেকথা আমি জান আমিও একান্ত একা 
ঝ;লবারান্দায় বসে দেখি । আমার কাছে তোমার কিছুই গোপন নেই, 
সদ্ভবতঃ এই জন্যই তোমার ছেলে তার কচি হাতে এমনিভাবে উচ্চ 
থেকে টেনে নামিয়ে এনেছে, কিন্তু আজ কেমন করে তোমায় আমি 
সমস্ত বলবো? 

অমল কাতরকণ্ঠে কাহল__লাভ নেই, অপর্ণা। আমাদের চাওয়ার 
ত কোন শেষ নেই, আজ বিবাহিত জীবনে বুঝেছি যে মালুব একা 
একান্তই একা । নইলে গৌরীর কোন -বরট নেই, তবুও আমি কেন 
তঁপ্তহীন জীবন-যাপন করি? আমার দেহাতীত মনের ব্যদন তুমি, 
তোমাকে আপনার ক'রে পেলেও মনের সে ব্যসনবাত্ যেতো না। 

_ জান, তবুও তোমার সে বিদায়ের দিনটি নিরন্তর আমাকে যেন 
সাপের মত দংশন করে__ 

গৌরী আসিয়া পাঁড়ল_যে আলোচনা চলিতেছিল তাহা আর চলিতে 
অপণণ একটু হাসিতে চেষ্টা করিয়া কাঁহল-_কবিতা ছেড়ে, 


পারে না। 
করেছ কতাঁদন? তোমার লেখাই যে পড়ি, তা’ত 


গল্প লিখতে সুরু 
এতদিন জানতুম না। 

_ আজ জানলে, এখন মনোযোগ দিয়ে প'ডো। 

গৌরীকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া দিয়া অপণণ কহিল__ওর সমস্ত গোপন 
কথা লিখে ফেলেছ যে? 


গৌর! হাসিয়া কহিল__আমার কেন ? 
অমল একট; ব্যঙ্গের সুরে কহিল _গোপনটা আমার _ 


গৌর গ্রীবা বাঁকাইয়া কহিল ইস 


একুশ 

রাত্রি গভীর হইয়া আতিয়াছিল কিন্তু অমল তবুও কেন যেন একট; 
অস্বস্তিবোধ করিতেছিল। বাহিরে একট; শাঁত পড়িয়াছে অমল তবুও 
উঠানে একটা ডেকচেয়ারে বসিয়াছিল_ গোরা ঘুমাইয়া আছে মনে 
করিয়া সে দেরী কারিতোছিল। এতদিন লক্ষ্য করে নাই আজ উপরের 
বঢলবারান্দাটা সে লক্ষ্য করিল--দ:ইটি লোক জ্যোৎক্সায় বসিয়া আছে। 
সম্ভবতঃ অজিত ও অপণণ। 

অতাঁতের বিস্মৃতপ্রায় স্মৃতি আজ অকল্মাৎ সুপ্তোথিত হইয়া প্রবল 
শক্তিতে অমলের মনটাকে আলোড়িত করিয়া দিয়াছে। বিদায় দিনের 
সেই বর্ষণমুখর সন্ধ্যায় আকাশের অন্ধকারের বুকে ধাঁরে ধীরে অপণ্ণার 
স্বল্প-উন্মুক্ত বাতায়ন চিরতরে র্ধ হইয়া গিয়াছে। দে দ্বার আজ উন্মুক্ত 
হইবে না-_সে অমল আর আপিবে না। 

বিগত দিনের সেই নির্ডদ্ধ অভিমান আজ যেন শতগুণ বেগে অমলকে 
তাসাইয়া লইয়া চিয়াছে। নিজের অক্ষমতার ও দৈন্যের প্রতি একটা 
বিজাতীয় ঘৃণায় নিষ্ফল আক্ৰোশে গে আপনা-আপানি উত্তেজিত হইয়া 
উঠিল। ভাবিল__আজকার এ অপণণকে মে ত চাহে নাই। আজকার 
এই পরিতাপ এবং অনুশোচনা একেবারে মল্যহীন। কলেজের সেই 
“বচ্ছতোয়া পাৰ্বত্য ঝর্ণার মত কুমারী অপণণকে সে চাহিয়াছিল আপনার 
করিয়া, এ তাহার ভগ্নাবশেষ মাত্র । সে অপর্ণা আজ তাহার কল্পনা 
বিলাসের দামগ্রী-সে অপণণ আজ মৃত। 

একটা গাঢ় দাঁথ“্বাম মুক্ত করিয়া দিয়া অমল উঠিয়া দাঁড়াইল। 
নিঃশব্দে ঘরে গিয়া শুইতে বাইতেছিল__গৌরা পদত্রকে কোলে করিয়া 
নিশ্চয়ই পরম নিশ্চিন্তে মাইয়া আছে, কিন্তু গৌরাঁ অকদ্মাৎ আলো 
জনলাইয়া উঠিমলা বসিল। 


সহ ইডি না না রীনা; 


|], 
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কিছু বলিবার মত মানদিক অবস্থা অমলের ছিল না, সে শুইয়া 
পড়িল । গোরা প্রশ্ন করিল_-তোমার মন আজ খুব খারাপ না? 

_া। তুমি ঘুমোও নি যে! 

বুম পায় নি ।. মিথ্যে কথা বলো না__সেই পুরোণো দিনের মাঝে 
অপর্ণার কথা ভাবছিলে না ? 

অমল একট; হাসিয়া কহিল-কেন হিংসে হ'ল। আমি কি ভাবি 
তাও তুমি বলে দিতে পারো ? 

_পারি। সত্যি করে বল না__ 

__ যদি বাল ওর কথাই ভাবছিলাম, তবে তুমি ত দতুঃখ পাবে নিশ্চয়ই, 
আর কাল এলে অভদ্রতা ক’রবে কেমন ? 

গৌরী পরিহাস করিল-তোমার অপর্ণা তাকে অনাদর ক'রতে 
পারি? 

_ছিঃ গৌরী, নে পরদত্রী, তার সম্বন্ধে এ কথা বললে পাপ হয়| 

গৌরী কাহল__যাক্‌ পাপপতুশ্য জ্ঞান যে তোমার খুব টনটনে তা 
বুঝোঁছ, তবে নিজের সত্রগর কাছে সব গোপন করাটাও পাপত? না 
সেটা যুধিঙ্ঠিরের কাছে পাপ নয়? 

অমল কোন কথা বলিল না, কিছুক্ষণ পরে শুধু কহিল-_-ও নিয়ে 
তর্কক'রে লাভ নেই। রাত্তির হয়েছে, চল এখন ঘুমুই ! 

__গৌরী কথাটার গর্ব আরোপ করিয়াছিল তাই কহিল-_আচ্ছা, 
ওর দঞ্গে বিয়ে হ'লে তুমি খুব খুদ হ'তে না? 

_না। তোমার সঙ্গে বিয়ে হ'য়ে যতখানি সুখী হয়েছি ততখানিই 
হতুম। 

__আমার জন্যে তুমি ত অসুখী_ 

অমল দাঁধ্বাস মুক্ত করিয়া দিয়া কহিল__তুমি হয়ত বুঝবে না গৌরী, 


মানুষের মনকে মানুষে তৃপ্তি দিতে পারে না, তোমাকে সুখী হ'তে 
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হ'লে আমাকে অসুখী করতে হবে-_-তোমার চাওয়ার বত, চাওয়ার 
প্রণালী সবই অন্য, সকলের থেকে বিভিন্ন, কাজেই আমরা চলি একসগ্চে 
বটে কিন্ত; মন আমাদের গগন সঞ্চার! ব্যতিচারী। 

গোরা বিশেষ কিছু বুঝল না, কেবল প্রতিবাদ করিল__সকলের মনই 
ত আর তোমার মত নয়। 

তোমার মনে যদি এই ব্যভিচার বৃত্তি না থেকে থাকে তবে বলবো 
তুমি স্বাভাবিক নয়-_-তোমার মন মৃত 

গোরা নারাদুলভ ভাঁ্গতে কহিল__মন মরেই যাক,, ওকে আর জ্যান্ত 
করে কাজ নেই। গৌরী অমলের বুকের মাঝে মূখ লুকাইয়া শুইয়া রহিল 
__এই বক্ষের তপ্ততার মাঝে মে যেন সমস্ত দুঃখ সুখ ভাবনাকে নিবেদন 
করিয়া দিয়া পরম নিশ্চিন্তে নিভ'র করিয়া আছে। 

অমল অনন্তর করিল, গৌরীর নিশ্বান ধারে বারে গাঢতর হইয়া 
আবার হাল্কা হইয়া আসিল। তাহার সুকোমল বাহুর স্পর্শ অমলের 

₹সব্বাগো গৌরীর অস্তিত্বের বার্তা ঘোষিত করিতেছে -সে ভাবে 

অপণণার দেহ যদি এমনি কোমলতায় তাহার দেহকে আচ্ছন্ন করিত 
তবনও কি এই মন পরম শিশ্চিস্তে নিচ্ক্রয় হইয়া যাইতে পারিত_তাহার 
গগনদধারী মন, কি শব্ধ হইয়া মুহুর্তের জন্য আসিয়া দাঁড়াইত _কিল্তু 
আকার এই অপর্ণা, ইহাকে সে ত চাহে নাই। তেমান করিয়া সে 
যদি আবার কলেজে যাইতে পাঁরত-_বিগত ঘৌবনকে ফিরাইতে পারিত 
তবেই হয়ত সম্ভব হইত । ~ 


হয়ত গৌরা জানে না--তাহার দেহের মাঝে অমল কাহাকে পাইতে 
চাহিতেছে। 


সেদিন রাত্রে অপর্ণা একাকণ ঝূলবারানদায় বসিয়া ভাবিতে ভাবিতে 
আবিষ্কার কারিল__গোরাঁর স্থানটি, তাহার ওই ্বামী ও পুত্র, অনাবিল 


ক SH 
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আনন্দময় সংসারযাত্রা তাহার অজ্ঞাতে বে তাহাকে এমনি প্রলুব্ধ 
করিয়াছে, এমনি আকর্ষণ করিয়াছে তাহা একান্তই ভাগ্যনিয়াদ্ত্রত। 
ওই স্বামশপয ত্র ও গৃহ দে পাইতে পারিত, কিন্ত একট? সাহসের অভাবে 
তাহা হয় নাই। আজ অমল পুনরায় যেন তাহার কাছে বড় আপনার 
বলিয়া বোধ হইতেছে । অমলের বিদায় দিনের সেই নিরুদ্ধ আঁভমান 
আজও তাহার অন্তরকে যেন বারদ্বার কাঁটার ক্ষতে রক্তাক্ত 
করিয়া দেয় । 

কিন্তু দে একবারও ভাবিয়া দেখিল না, তাহার অবাস্থীত অমলের 
গৃহকে একরুূপই করিয়া তুলিতে পারিত কিনা। গৌরীর মত একান্ত 
নিতীবনায় দে অমলের বুকে মুখ লুকাইতে পারিত কিনা ! 

অজিত আগিয়া প্রশ্ন করিল_-অপণ্ণা আজ তোমাকে এত বিমনা 
বোধ হচ্ছে কেন? 

_ বিমনা {না । এখন বিমনা ভাব দেখলে কোথায়? 

__কি ভাবাছিলে? ঘরে এসে দাঁড়িয়োছ তা জানতেই পারলে না। 

_-ও তাই! 

__ও বাড়ীতে গেছলে নাকি ? 

_ হ্যাঁ । ওটা কার বাড়ী জানো ? 

__-জানা সম্ভব নয়। 

__ওটা হাচ্ছে সাহিত্যিক__যানে গল্প লিখিয়ে অমল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বাড়ী। তার অনেক গল্পই ত তুমি পড়েছ? 

_হ্যাঁ। জানলে কি ক’রে? 

_ জানূলুম কি ক’রে? ওর স্ত্রীর কাছেই, তার পরে তার সঙ্গেও 
আলাপ হ'ল। এ 

_কি আলাপ £ 

_ সাহিত্য সম্বন্ধে। তার পর ওর স্ত্রীর অভিযোগ যে তাকেই 
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নাকি তিনি গল্পে গালাগালি করেন । অপর্ণা সমস্ত ঘটনাই বর্ণনা 
করিল, কিন্তু একটি কথা দে গোপন করিয়া গেল__অমল যে তাহার 
সহপাঠী এবং পংব্বপারচিত দে কথাটা প্রকাশ করিতে পারল না। 
মনের কোন অজ্ঞাত কোণে যে তাহার এই দ;বর্বলতাটুুকু এতদিন ধরিয়া 
সঞ্চিত হইয়াছিল তাহা সে বুঝিল না। 

অজিত কহিল-_যা হোক, সাহিত্যিক সন্দর্শনে আজ বেশ ভাবাকুল 
হয়েছ, এটা ভাল কথা, কিন্ত; কাল রবিবার__আমরা ত একটা অভিযানে 
যাচ্ছি, কাল শিবপুর, তুমি যাৰে ত? 

=_শিবপঢুর? না ভালো লাগে না। তোমরাই যাও, আমি কাল 
একট; বালিগঞ্জে যাবো, মায়ের খরার ভালো যাচ্ছে না । 

কখন যাবে? 

_যখন যেতে দেবে । 

_-মামরা ত সকালেই যাচ্ছি, তুমিও তাই যেও-_দন্ধ্যায় ফিরবে, 
কেমন? 

অপণণা আঁখ-ভঙ্গি করিয়া কহিল-_যেগন আদেশ 1 

অজিত অপর্ণাকে কি যেন বলতে যাইয়া থামিয়া গেল। কিছুক্ষণ 
পরে বলিল__আমার আজ্ঞানুবত্তিণা সহধ্্মিণ] ! 


সকালে অজিত বাহির হইয়া গেলে অপর্ণাও বালিগঞ্জ যাইবার জন্যে 
প্রপ্ত;ত হইয়া গাড়ী বাহির করিতে বাঁলল। চাকর ও সোফারকে উপযুক্ত 
উপদেশ দিয়া সে ওই বাড়খাঁটর পানে চাহিয়া ভাবিল--অমলের কাছে 
কয়েকটি কথা বলিবার ইচ্ছা তাহার মাঝে দদদ্দমনীয় হইয়া উঠিয়াছিল, 
কাল তাহা বলা সম্ভব হয় নাই । অপর্ণা ভাবিল, আজ বালিগঞ্জে নিমন্ত্রণ 
করিলে, সেখানে অমলকে হয়ত সে প্রশ্ন করা যাইবে । অপর্ণা ঝিকে ডাক 
দিয়া অমলের বাড়ীতে উপস্থিত হইল_ 
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অমল বাজার করিয়া আসিয়াছে--উ্ানে কয়েকটি জীবন্ত কই মৎস্য 
কানে হাঁটিয়া এদিক ওঁদক ছিটাকাইয়া গিয়াছে । অমল কি যেন 
গভপর আঁভাঁনিবেশ সহকারে পত্নীকে বঢঝাইয়া দিতেছে । পত্র খোকা 
ধাবমান একটি কই মৎস্যের ল্যাজ ধরিয়া অত্যন্ত সাবধানে মাতার 
কোঁচড়ের মধ্যে রক্ষা করিল। বলাবাহুল্য পত্রের এই সঞ্চয় প্রবৃতিতে 
মাতা বিশেষ আনান্দিত হইলেন না। খোকা একটি চড় খাইয়া এক পাশে 
ফাঁরয়া দাঁড়াইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে পিতার নিকটে মাতার এই অন্যায় 
আচরণ সন্বন্ধে ম্ভতঃ অভিযোগ করিল । 

উঠানে কই মৎস্য সদ্বন্ধে গবেষণা চলিতেছিল। অপর্ণা ডাক দিল 
অমল। মায়ের অসুখের সংবাদ পেয়ে বালিগঞ্জে যাচ্ছি। মা তোমার 
কথা অনেকদিন বলেছেন কিন্তু দেখা ত হয়নি । সম্ভবতঃ তিনি বেশীদিন 
আর বাঁচবেন না__ তুমি যাবে দেখা করতে? 

অমল কাহল_ নিশ্চয়ই যাবো । কি হয়েছে? 

অপণ হঠাৎ কোন রোগের নাম খুজিয়া না পাইয়া কহিল_ 


ব্রাডপ্রেসার | 
_ ও£ তুমি এখনই যাচ্ছো 
_ হ্যাঁ। কাটায় যাবে? আমি না থাকলে তোমার হয়ত অপুবিধে 


হবে এতাঁদন পরে। 

__ পাঁচটা, সাড়ে পাঁচটা কেমন । 

_ আচ্ছা, চলল | তুমি যেও। গৌরাঁকে সম্বোদ্ধন করিয়া কহিল 
_ আপাঁন বোধ হয় আচচর্যয হচ্ছেন যে আমার মায়ের অসুখ তা ও যাবে 
কেন, তাই না? 

গৌর জবাব দিল না; 


চাহিয়া রহিল। . ধ 
__ আমরা যখন একসচ্গে পড়তুম, তখন ও আমাদের ওখানে প্রায়ই 


কেবল সাঁবল্ময়ে এই শিক্ষিত ধনীগহবধ্র পানে 
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যেতো, মাও ওকে খাব স্নেহ করতেন ; মাঝে মাঝে অমলের কথা বলেন। 
কেমন আপনি ছুটি দেবেন ত? 

গৌরী হাসিয়া ফোলল। ছুটি দেওয়ার ব্যাপারটা একেবারেই 
হাস্যকর, তাই বলিল-_ আপনি বুঝি ছুটি দেওয়ার মালিক? আমার 
তেমন ভাগ্য হয় নি। 

অমল পরিহান করিল_-এটা মিথ্য কথা গৌরী । আমি তোমার 
ছুটি না নিয়ে কোথাও গেছি? 

খোকা এতক্ষণ চোখ পাকাইয়া পাকাইয়া এ সমস্ত শরীনতোছিল - 
একটা কোথাও যাওয়া হইবে পেটা সে অন:ধাবন করিয়াছিল এবং দেই 
সঙ্গে গাড়ী চড়াও অবশ্যই হইবে | তাই সে পিছন হইতে বলিয়া উঠিল-__ 
আমি যাবো বাবা ! 

অপর্ণা কহিল_-এদ খোকা এস, নিশ্চয়ই যাবে। ওকে নিয়ে যেও 
অমল। 

অমল কহিল_এ গুরুতর দায়িত্ব আমি বহন করতে নারাজ । 
শ্রমান কখন কোন অন্থ ক'রবেন তা জানা নেই। ও সামলাতে 
পারবো না। 

আমি সামূলাবো। তুমি নিয়ে যেও। খোকা তুমি যেও তোমার 
বাবার সঙ্গে । চকোলেট দেব, আর এত বড় একটা ঘোড়া দেব। 
যাবে ত? 

খোকা স্মিতহাস্যে কহিল-_যাবো । 


অপণণ অপেক্ষা করিল না। অত্যন্ত ব্যস্ততার অভিনয় করিয়া 
তাড়াতাড়ি চলিয়া আসিল । 


অমল একাকী সাড়ে পাঁচটায় উপস্থিত হইল। 
অতি পরিচিত বাড়ী-_ঠিক তেমাঁন রাইয়াছে, কোথাও বিশেষ কোন 
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পরিবর্তন হয় নাই। অথচ অত্যন্ত সংক্ষেপে সাতটি সুদীর্ঘ বৎসর চলিয়া 
গিয়াছে । বাড়াটার রং বোধ হয় শীতাতপে বৃষ্টিতে একটু ফিকে হইয়াছে, 
কাঁকর দেওয়া রাস্তাটার পাশে চারাগাছগুলি একটু বড় হইয়াছে, ফটকের 
উপরের লতাটা বহু শাখা-প্রশাখা মেলিয়া আপনাকে বিস্তার করিয়াছে__ 
রোলংএর রংটা একট চটিয়া গিয়াছে । 

দ্বিতলের সে জানালাগলি বন্ধ। মনে হয় আজ দীর্ঘ দাত বৎসর 
তাহারা রুদ্ধ হইয়াই আছে। অমল অত্যন্ত ধীর ও দ় পদক্ষেপে বারান্দায় 
আসিয়া দাঁড়াইল, কেহ কোথাও নাই | সামূনের ওই অলিন্দে অপর্ণা 
একদিন তাহার হাতখানা ধরিয়া কি বলিয়াছিল, ওই গৃহে বিয়াই অপর্ণা 
সাশ্রুনেতরে তাহাকে বিদায় দিয়াছে। 


অপর্ণা ডাকিল_এস অমল। 
সামনের কক্ষে অপর্ণা, তাহার মাতা ও করুণা বসিয়া আছে। 


বালিকা করুণা আজ শতদলের মত পাপড়ী মেলিয়া ফুটিয়া উঠ়্াছে। 
অমল তাহার মাতাকে নমস্কার করিয়া কহিল_করুণা যে এত বড়টি 
হয়েছে এ যেন ভাবা চলে না। 

মাতা কাহলেন__এস বাবা অমল, ক'লকাতায়ই আছ, অথচ দেখা 
নেই কতকাল । একেবারেই ভুলে গেছ 

অমল একটন হাসিয়া কহিল__আসা হয়নি-_ছাত্র জীবনে অবদর ছিল, 

বন্ধ: ছিল, আত্মীয় ছিল, কিন্তদ আজ আফিস আর সংসার ছাড়া কিছুই 


রি জগতে__ 
_ তোমার ছেলে-পুলে? 
_-একটি হেলে । 
তাকে নিয়ে এলে না কেন? কত বড়? 
অপণণ কহিল- সদর ছেলেটি মা, বারবার আনতে বল্ল্‌ম তা 


আনলে না। কি মিষ্টি তার কথা__বছর পাঁচেক বয়েস! 
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হাতি হুর 4 করিয়া কহিলেন-_-অপণণর ছেলোটিও ত বেচে 


কুলে অন বড হত। 

অমল কাহিল-_করণা কি পড়ছে আজকাল ? 

=ওর ত এবার থা্ডইয়ার। 

অমল কর্ণার দিকে চাহিয়া কহিল তুমি বলায় অসম্মান বোধ 
ক'রলে কিনা জানি না, তবে তোমায় খনব ছোটকালে তুমি ব’লতাম। 

করুণা লজ্জিত অবনত চোখ দুইটি তুলিয়া ধাঁরয়া কাঁহল-_না, 
অসম্মান বোধ করবো কেন? . 

অপণণ পরিচয় করাইয়া দিল-তোর হয়ত মনে আছে, আমার 
এম্‌-এর সহপাঠী উনি, বহুদিন তুই ওকে চা দিয়োছিস্‌-_বর্মানে 
উনি প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক অমল বন্দ্যোপাধ্যায়__ 

করুণা স্মিতহাসে; কহিল--ও আপনি লেখক অমলবাব! আপনার 
একা" গল্প নিয়ে যে মেদিন কলেজে খুব তক“ আমাদের মধ্যে__ 

অমল গল্ভীর ভাবে প্রশ্ন করিল-_-তকে“র ফলাফল ? 

আপনার পক্ষে খুব প্রশংসা নয়__সকলেই আমরা একমত যে 
আপনি দাম্পত্য জীবনে মুখী নন। 

অমল প্রশ্ন করিল_-ও, তাহ'লে তকটা গল্প নিয়ে নয়, তক'টা 
হয়েছে জীবনী নিয়ে? 

_ প্রায় তবে আমাদের অভিমত 

সত্য কিনা? তার উত্তরে বলতে পারি, যাঁরা আপনার অন্তরকে 
চেনে এবং সত্যই ভালবাসে, তারা কখনও দাম্পত্য জীবনে সুখী 
শয় | মানুষের মন বাস্তব নিয়ে কখনই সুখী হ'তে পারে না! 

অমল লক্ষ্য করিল, করুণার বলার ভঙ্গি, চোখের দৃষ্টি অপণণর বিগত 
দিনেরই কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। 

অপর্ণা যেন! সহসা নবজাঁবন লাভ করিয়া করুণার মাঝে আত্মপ্রকাশ 
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কাঁরয়াছে। অমল তীক্ষ দৃষ্টিতে দেই দেখিতেছিল-_করুণা তাই 
নতদ্‌ষ্টিতে কহিল-_কথাটা সব্বক্ষেত্রেই সত্য ! at 

_না, যাদের মন সহক্ম অনুজবতিহীন, তারা সত্যই খংসাী। 

আলোচনা চলিতেছিল, মাতা হঠাৎ উঠিয়া কহিলেন-_করণণা তোমার 
ত খুব তক“ আরদ্ভ ক’রলে একট; চা'র বন্দোবস্ত করবে লা? 

করুণা বলিল-_ হ্যাঁ, এক্ষুণি নিয়ে আসূছি- 

উভয়ের প্রস্থানে ঘরে অকল্মাৎ একটা নির্জনতা যেন মত্যুণোকারুল 
গৃহের "মত অন্বত্তিকর হইয়া উঠিল। পঢুঞ্জীজুত কথার আবেগে উভয়েই 
চুপ করিয়া বসিয়া আছে। অপর্ণা কহিল-তোমাকে এখানে ডেকে 
এনেছি কেন, তা বোধ হয় জানো না। তোমার সঙ্গে আমার কিছ 
কথা আছে। বহুদিন ভেবেছি তোমার পঠ্গে যদ কখনও দেখা হয় 
তবে সে প্রশ্নের সমাধান ক'রবো । 

অমল অত্যন্ত শাস্তকণ্ঠে কহিল-সে সমস্যা সমাধান হয় না অপর্ণা ৷ 
আমিও ভেবেছি তোমাকে ভিজ্ঞাদা ক'রবো_কত কি; কিন্তু জানি - 
সমস্যা বেড়ে যাবে, সমাধান হবে না। 

অপর্ণা চিন্তা করিয়া জবাব দিল_ন্ম হোক কথা কয়টা যদি বলা 
হয়, তবে সেই পরম লাত। না-বলার দুঃসহ ব্যথা আজ সবচেয়ে বড় 
হ'য়ে উঠেছে । 

অমল জিজ্ঞাস; দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 

অপণণ কহিল-_যোদিন এই বাড়ী থেকে? অত্যন্ত আহত অবস্থায় তুমি 
চলে গিয়েছিলে সে দিন কিছুই তোমাকে বলতে পারান। যে দু ফোঁটা 
চোখের জল তোমার জন্যে পড়ছিল তার কি অর্থ তুমি করেছ জানি 
না, কিজু সেদিন যা বলবার ছিল তার কিছুই বলা হয় নি। 

অমল রূদ্ধ অভিমানে অত্যন্ত কাতর কণ্ঠে কহিল__আজ বলে 


লাভ? 
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_লাভ লোকসান বিচার কণরতে চাই না, তবে যা বলবার তা ব'ল্তে 
চাই । উত্তর অপ্রয়োজনীয় মনে ক’রলে দিও না। 

অমল একট হাসিয়া কহিল-_-বল। 

_ তুমি মনে মনে আমাকে ক্ষমা ক'রেছ কিনা জানাবে ? 

মল আবার হাসিয়া কহিল--আজ সে কথা অবান্তর। আজ তোমার 

সঙ্গে আমার তফাৎ কি তা বুঝিয়ে না বললেও তুমি জানো । আজ 
আগার ক্ষমা করা না করায় তোমার জীবনের কোন ক্ষাঁত বাদ্ধ নেই-সে 
কথা শুনেও লাভ নেই__তা ছাড়া আজ তোমার পক্ষে তার প্রতিবিধান 
করাও সম্ভব নয়, সেকথা ভেবে দেখেছো? 

অপণণা করুণকণ্ঠে কহিল-_-আমাকে আঘাত করার প্রলোভন আজও 
তোমার আছেঃ কিন্ত যে আত্মদমপণণ করেছে তাকে আঘাত 
কারে তোমার লাভ? আমাদের যে তফাৎ সেটা যদি আজ মনে কণ্রতুম 
তবে সমস্ত উপেক্ষা ক'রে তোমাকে এমাঁন ভাবে ডাকা দল্ভব 
ছিল না। কিন্তু কথাই বেড়ে যাচ্ছে আমার কথার উত্তর 
দাও নি__ 

অমল কহিল-_তোমাকে সব্ব“স্তঃকরণে ক্ষমা ক'রোছি ব'ললে মিথ্যা 
কথা বলা হবেঃ তবে আজ এটনকু বুঝেছি যে আজকার একাকীত্ব তোমাকে 
পেলেও এতট;কু ক'মতো না, কাজেই অভিযোগ ক'রে লাভ নেই__ 
দঃখটা ঠিক সেজন্যে নয়। আমার আশা, আমার আকাঙ্কা সম্ভবের 
সামা ছাড়িয়ে গিয়েছিল, সেকথা মনে ক'রে আজ অনুশোচনা ক'রেও 
লাভ নেই। তবে আমার মনে এই প্রশ্ন এখনও রয়ে গেছে-_তুমি নিজে 
আমাকে বিদায় না দিয়ে অন্যের যারফৎ আমাকে বিষ্বায় দিলে কেন? 
তুমি যদি ব'লতে যে অসম্ভব-_তবেই আমি বোধ হয় হাসিমুখে বিদায় 
নিতে পারতুম। 

অপর্ণা কহিল-_তুমি ত জানো না, তখন চারিপাশের অবস্থা কেমন 


রি 


> - 
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করে আমার কণ্ঠরোধ কারোঁছল। নংসারের বাধা-নিবেধের প্রাচীর 
ভেঙ্গে আদবার সাহস ছিল না, আপনার অন্তরকে চিনতাম না, ভাসমান 
তৃণের মত দণজনে আমাকে নিয়ে চললো স্রোতের দশ্গে। কিন্তু 
মানুষকে ত্যাগ করে ব্যাঙ্ক-ব্যালান্স গ্রহণ ক'রে ত সুখী হইনি__এ 
পারতাপ জীবনে অক্ষয় হ'য়ে আছে । আজ ফিরবার পথ নেই, অথচ 
গৃহকে সুন্র ক'রে তুলবারও শক্তি নেই_ 

_ ফিরে এসে যা চেয়েছ তা পাবে না, সমস্ত শাক্ত দিয়ে গৃহকে সহন্দর 
ক'রে তোলো । 

_ তুমি যেমন ক'রে তুলে? কিন্তু তা কি সম্ভব? তুমি 
অভিনয় করান, আমাকে ক’রতে হবে। যাকে শ্রদ্ধা করতে 
পারিনি_ 

_পারো নি 

অপণণর নিরূদ্ধ অশ্র5 অকদ্মাৎ উৎসারিত হইয়া চোখ দুইটি ভরিয়া 
দিল। কাঁম্পত সিক্তকণ্ঠে বালল_না। সেই হয়েছে আমার জীবনের 
চরম অভিশাপ । আমাকে ক্ষমা ক'রো? এ তল 

অপর্ণা আর বলিতে পারল না, থামিয়া গেল। অমল মাথা নত 
করিয়া কেবল ভাবিল আপনার কথা--এত অর্থ-বিত্ত আড়ম্বরের মাঝেও 
ই জন্যে একাকী ? অমল কি যেন একটি প্রশ্ন 


গে কি কেবল তাহার 
করিতে যাইতোঁছল, করুণা চা লইয়া ফিরিল এবং উভয়ের মুখের দিকে 


চাহিয়া যেন বিস্মিত হইয়া গেল। 

অমল অভিনয় করিল_া হোক, চা তোমার হাতে আর একবারও 
খেতে হ’ল? দৌভাগ্য ব'লতে হবে 

করুণা ব্যঙ্গ করিল_আপনার বিনয় প্রশংসাযোগ্য । 

_ সেই বোধ হয়, সাত বৎসর আগে চা খেকে গেছি, পুনরায় ফিরে 


আগবো এ ভাবতে পারিনি তাই 


দেহ ও দেহাতীত ২১২ 


করণাও বিনয় প্রকাশ করিল__আপনার মত খ্যাতনামা লোকের 
পরিচয় গৌরবের বিষয় । 

অবশ্যই, তবে খ্যাতনামা কিনা সেটা সন্দেহের বিষয় । 

করুণা তাহার দিদির দিকে চাহিয়া আশ্চর্য্য হইল-_এমন বিমর্ষ 
মলিনমুখে বনিয়া থাকিতে সে কখনও তাকে দেখে নাই, তাই কহিল 
তোমার কি হয়েছে দাদ, তোমার বন্ধ। এলেন আর তুমিই কথা 
বলছো না 

অপণণ হাসিতে চেষ্টা করিয়া কহিল-_ও কর্তব্যটা তোমারই | 

অবান্তর আলোচনার সঞ্গে সঙ্গে চা পান শেষ হইল। করুণা কহিল 
এখনই যাবে দিদি? 

_ হ্যাঁ, গাড়ী এসেছে? 

অনেকক্ষণ | 

ও তবে তুমিও যানে ত অমল1 চল এ মোটরেই যাই। 

_ক্ষীত নেই, যেতে পারি। তবে গেলে তাড়াতাড়ি যেতে হবে । 

অনেকক্ষণ এসেছ না? 

অমল বিস্মিত হইল, অপণণর মুখে এই নারাঁপুলভ ঈধণর কথাটি 


যেন একেবারেই বেমানান! সে কহিল-_না, বাজার ক'রে ফিরতে, 
হবে, তাই । 


মোটর চলিয়াছিল সোজা শ্যামবাজারের দিকে 

অপণণ সোফারকে কহিল-_যাঠ দিয়ে ঘুরে যাও । 

অমল বারণ করিল না। অপণণর দেহের একটি অংশ তাহার দেহ 
হইয়া আছে_এই স্পশ আজও যেন মোহমর | অপণণ অমলের 


হাতখানি অত্যন্ত সন্তপ্পনে উঠাইয়া লইয়া কহিল-_আমার কথার জধাক 
দিলে না? 
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অমল কহিল- সেই ক্ষমার কথা ত? 
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_ আমি ক্ষমা ক'রেছি বললেও তুমি কিছুমাত্র নিশ্চিন্ত হবে না। 
কল্পনা-বিলাদণ মানব মনের এই ব্যভিচারের শেষ নেই__কিন্তু আমাদের 
মাঝে ব্যবধানের যে প্রাচীর রয়েছে তা কোনোদিন যাবে না। লী 
স্থানে আজ তুমি যদ অধিষ্ঠিতা থাকতে, তাহ'লেও না। 

হয়ত তাই, কিন্ত; তোমাকে বিমুখ ক'রার অনুশোচনা তার মাঝে 
থাকৃতো না। আজ সবচেয়ে বড দুঃখ এই যে হয়ত তুমি ভেবেছ 
কেবলগাত্র অর্থের মোহে আমি তোমাকে ফিরিয়ে দিয়েছি__ 

__না, অপণণা। আমি তোমাকে রেখে গিয়েছিলাম তোমারই 
জন্যে। আশি জানতুম আমি আকর্ষণ ক’রলে তুমি আমার হাত থেকে 
মুক্ত হ'তে পারতে না, কিন্ত আমার ওই অন্বচ্ছল গৃহে তোমার স্থান 
সত্যিই নেই। দেখানে তোমাকে পেয়ে আমি সুখী হ'তে পারতুম না। 

অপণণর রুক্ষ সুলগডলি বাতামে উড়িয়া উড়িয়া কপালের উপর 
পাঁড়তোঁছিল, সে আনমনা হইয়া কি যেন ভাবিয়া যাইতোঁছল। দাদুকণ্টে 
কাঁহল__নইলে তোমার খোকা আমাকে এমনিভাবে আকর্ষণ করতে 
পারতো না। আমার অজ্ঞাতে ভাগ্য আমাকে আবার তোমারই কাছে 


টেনে এনেছে, তাই তোমার কাছে আজ মিনতি ক'রে আমি সন্তাপ- 


অনুশোচনা মুক্ত হ'তে চাই। 
অমল অপর্ণার হাতথানা চাপিয়া ধরিয়া কহিল-এনুক্তি নেই অপর্ণা, 
নই। যে দেহাতীত রাজ্যে আজ তুমি একাকী, সেখানে 


মুক্তি 0 
আমিও একাকী। সেখানে আমরা ব্যভিচারী, সে ব্যাভগরই আমাদের 
পরিতাণ্ত, তাই পৌরীকে বুকের মাঝে নিয়ে ভাবি সে হয়ত তুমি৷ 


তোমাকে সমগ্র বিশ্ব খুরশজ, কাব্যে, সাহিত্যে খুজি, কিন্তু তুমি নেই 


কোথায়ওঃ ছিলে না কোনদিনও 
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অপণণ কহিল- হ্যাঁ, তাই এই ব্যভিচার জীবনের সঙ্গী, কিন্তু আমার 

ত কাব্য সাহিত্য নেই আমি কেবল অতাঁতের দীঘ*্বাস-বেদনাতুর শহন্য- 
গৃহে নিজেকে নিজে অপরাধ ক'রে বারবার অনুশোচনা করি । কোথা 
এর শেষ ? 

_এর শেষ নেই অপর্ণা । বৃথা চেণ্টা-আপনার গ্‌হকে আপনার 
ক'রে নিও-_সেখানে পরিপূর্ণ গ্‌হে একাকী ভবন কাটাতে হবে--এই 
বিচিত্রমানব মনের প্রাপ্য । 

বৈকালে কি যেন একটা ভীবণ কাৰ্য্য খোকা ব্যস্ত ছিল এবং 
সে অমংল্য কাজের সমাধানকল্পে টবের উপরে উঠিয়া দাঁড়ান অপরিহার্য 
হইয়া উঠে। কিছুক্ষণ কার্য্য চলবার পরে খোকা অকন্ঘাৎ পদম্খালত 
হইয়া পড়িয়া যায়, লগ্ে সপে হাতের কথ্জি ফুলিয়া উঠে এবং থোকা 
দেই যে কান্না আরম্ভ করিয়াছে তাহা আর থামে নাই। গোরা অত্যন্ত 
উদ্দিগ্নাত্তে মাকে বার বার জিজ্ঞাসা করিতেছে--খোকা ত এমালি 
কাঁদে না কখনও, ভিতরে কি হাড় ভেঙ্গে গেল? বাড়াতে ত কেউ 
নেই কি ক'রবো-- 

মা ব্যস্ত হইয়া শুধু বলিলেন--কেমন ক'রে বলবো? অমল এতক্ষণ 
আসেনা কেন? 

গৌরী শুধ্; জানিত যে জলপটি দিতে হয়, সে তাহাই দিয়া 
একান্ত অসহায়ের মত বার বার জানালা দিয়া দেখিতোছিল__অমল 
আসে কিনা? এমনি দঃঃসময়ে কি করিতে হয়-সে তাহা জানে 
শা, কেবল উৎকণ্ঠায়, নিজের অসহায় অবস্থায় অশ্র, বিসজ্জন করিতে. 
পারে | 

সন্ধ্য৷ হইয়া গেল, অমল তবুও আসে না। অমলের অবিবেচনায়, 
উৎকণ্ঠায়, ক্রোধে, অভিমানে গৌরী কাঁদিয়া ফেলিল-_বিছানায় শুইয়া 


— _ nO 
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খোকা যাতনায় কাঁদিতেহে, দে দ্‌শ্য এবং দদাপ্রফজ খোকার এই 
বেদনাতুর মুখখানি একেবারে অনহনীয়। গৌরী বার বার রাস্তার পানে 
চাহিতেছিল__ $ 

একখানা মোটর আসিয়া থামিল। গোরা হ্পষ্ট চিনিল-_অপ্ণণ 
অমলকে নামাইয়া দিয়া আবার গাড়ী ছাড়িয়া দিল। যাইবার সময় 
গিডানবডি কারের জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া কি যেন বলিয়া 
গেল। 

একটা দজ্জয় অভিমানে গৌরার অন্তর ফ.লিয়া ফুলিয়া কাঁদিয়া উঠিল 
__এমনি বিপন্ন, এমনি উদ্দিগ্ন সময়ে অমল নিভাবনায় অপণণর মোটরে 


চড়িয়া হাওয়া খাইতে গিয়াছে । 
অমল আপনার কক্ষে প্রবেশ করিয়া প্রশ্ন কাঁরল-__খোকা কাঁদছে 


কেন? 
গৌরী দপ্‌ করিয়া জুলিয়া উঠা কাহিল_তা দিয়ে তোমার 
দরকার? যেখানে গিয়েছিল সেখানেই থাকতে হ’ত। আমি আর 


খোকা দুজনে যে অসহ্য হ'য়ে উঠেছি তা জানি, দয়া করে বাবার কাছে 


পাঠিয়ে দাও 

অমল কোন কথা ব 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 
আমাদের সুকুগারকে একট 
হয়ে থাকে ! 

অমল নিজে একট? পরীক্ষা করিয়া, 


লাগাইতে বলিয়া বাহির হইয়া গেল । 
স:কুমার ডাক্তার যথামময়ে আগিয়া পরীক্ষা করিয়া অভয় দিয়া গেলেন 
[কুমার 


__কোন ভয় নাই। খোকাও ঘুমাইয়া পাঁডল। 
গৌরী কোন কথা বলিল না, নিঃশব্দে ভাত দিয়া রান্নাঘরে অপেক্ষা 


লিল না, কেবলমাত্র গৌরীর মুখের পানে কঠোর 
মাতা সমস্ত ঘটনা বর্ণনা করিয়া মন্তব্য করিলেন__ 
ডেকে আন, যাঁদ হাড়ের কোন কিছু 


কিছু বরফ আনিয়া মাকে সেটা 
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করিতেছিল। অমল মায়ের মারফতে কিছু খাইবে না জানাইয়া শুইয়া 
পড়িল, কিন্তু খুমাইল না। 

অমল যে অপণণর মোটর হইতে নামিয়াছে তাহা সে গোপন করিতে 
চাহে নাই, গৌরী সমস্তই জানে এবং সাত বৎসর সে তাহার সহিত 
ঘরকন্না করিয়াছে তবুও সে আজ অকম্মাৎ এমনি ভুল বুঝিল কেমন 
করিয়া! গোরা রান্নাঘরের কাজ মারিয়া আপিল নিশীঘরাত্রে এবং 
নিঃশব্দেই শুইয়া পাঁড়ল। অমল বিনা ভূমিকায় প্রশ্ন কারিল__তোমরা 
আজ অকদ্মাৎ অসহ্য হ'য়ে উঠুলে কেন ? 

খোকার এমনি হ'ল, অথচ তুমি ত তোমার অপর্ণাকে নিয়ে 
হাওয়া খেয়ে বেড়াচ্ছ! 

তোমার কাছে. ত কিছুই গোপন নেই, তবুও এ বাক্যবাণটা 
ছাড়লে কেন ? 

গৌরী জবার দিল না, অপণণর প্রতি সঞ্গে সণ্গে অমলের প্রতিও 
একটা বিজাতীয় অভিমানে চুপ করিয়া রাহল। অমলও আর কিছ 
বলিল না। ক্ষণিক অপেক্ষা করিয়া গৌরী কহিল-খাদি দঃ'জনে এত 
ভালবাসা তবে কেন বিয়ে করলে না ওকে? আমাকে দয়া ক'রে বিয়ে 
ক'রে এ প্রবঞ্চনা কেন করেছ 

_ প্রবঞ্চলা ? 

*হ্যাঁ। 

_ আজ এতদিন পরে একথা মখখে আনতে তোমার বাধুলো না? 
বিয়ের পরে এই মাত বৎসরের মাঝে তুমি কোনদিন এমনি কারে 
ভাবনি। আজ অপণণ এসেছে কেবল তাই, না? তোমার মনের এ 
ক্ষদ্রত্ব কেমন ক'রে আত্মগোপন ক’রোছল জানি না, 
প্রকাশে আনন্দিত হ'লাম | 


আনন্দিত ত হবেই, আমি ত তোমায় বাধা দেই নি। 


তবে আজ তার 
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অমল আবার চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল--আফিদ থেকে আমাকে 
চিটাগং আফিসে পাঠাতে চেয়েছে । যাবার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু যেতে 
হবে তোমার জন্যে | 

_কেন? অপর্ণা সেখানে যাবে বুঝি ? 

অমল অত্যন্ত ক্রান্তভাবে ফিরিয়া শুইল। ক্ষণিক বাদে দাঘ*্বাস ত্যাগ 
কৰিয়া গায়ের চাদরটা টানিয়া দিল | মনে মনে সে কেবল ভাবিল_ 
এই ভালবাসা ! যা একটিমাত্র দুধঘটনায় ভাঙিয়া চুরমার হইয়া যায়! 
এই গৌরী একদা বাৎদরাধিক কেবল তাহারই জন্য দিন গণিয়া 
কাটাইয়াছে। কুমার জীবনের সে বিদ্বাস সে প্রণয় আজ অন্তহিতি। 


বাইশ 


খোকার আহত হওয়ার সংবাদ যেমন করিয়াই হোক আপণণর কাছে 
পেশছিয়াছিল__দ্বিপ্রহরে অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া একটি স্পরিংএর ‘দোল-খাওয়া 


খোকা" লইয়া সে উপস্থিত হইল। 
গৌরী-সেলাই রাখিয়া দরজা খুলিয়া দিল। অপর্ণা একট: ব্যস্ততার 


সঙ্গে প্রশ্ন করিল__থোকা কেমন ? 
- ভালই | 
খোকা আজ অপেক্ষাকতে শান্ত । ভাঙ্গা বাম হাতটা ব্যাতিরেকে অন্য 
যাহা করা সম্ভব তাহা করিতোছল। 


সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সাহাযো 
অভিনেত্র শর ছবিওয়ালা একখানা 


দেয়ালের গায়ে কোন সিনেমা লা 
ক্যালেণ্ডার বটুলিতেছিল ; খোকা মাতার প্রস্থানের পরে তাহার প্রতে 
বিশেষ আকন্ট হইয়া পিত[দেবের কলমের সাহায্যে অভিনেত্রীর মূখে একটি 
গোঁফ আঁকিতেছিল এবং আপনার শিল্প চাতু্্য বিশেষ তীক্ষ দষ্টিতে 
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প্য্যবেক্ষণ কারতোছিল। অপণণ পিছন হইতে দেখিয়া হাসিয়া উঠিল৷ 
খোকা ঈবৎ বেয়াকুব হইয়া কাহল-_গোঁফ দিলাম _ 

অপর্ণা কহিল-__বেশ ক'রেছ, কিন্তু কেন দিলে? 

__বারার গোঁফ আছে যে! 


সেটা একটা অমোঘ কারণ বৈ কি? এই দ্যাখো তোমার জন্যে _ 


কেমন খোকা এনেছি। 

প্পিংর খোকা দোল খাইতেছিল__খোকা এই অভতপহব্ব ঘটনা 
দেখিয়া আনমনে কাহিল__বাঃ বেশ ত! 

_ কাল তোমার হাতে খ;ব লেগেছিল? 

হট | 

কেন ওখানে গেলে ? 

খোকা এ সকল অবান্তর প্রশ্নের জবাব দেওয়া অনাবশ্যক মনে করিধা 
সংক্ষেপে কছিল-_কাভ ছিল। 

আর যেও না, কেমন £ 

সী 

গোরা এতক্ষণ কোনও কথা কহে নাই । এতক্ষণে কহিল--আপনি 
“শুনলেন কি ক'রে ?__তা এত দাম? খেলনাই বা আনলেন কেন? এত 
এক্ষুণি ভেঙ্গে ফেল্বে 

খেলনা চিরদিনই ত ভাঙবার জন্যে । আপনার খোকা আমাকে 
বেন বাঁধবার চেষ্টায় আছে । 

গোরা অথব্যপ্রক ভাবায় কহিল--আমার খোকা বলে ত নয়, ওর 
বলে 

অপণণ আচ্চ্য্য হইল, তাহার এই আসা-যাওয়া হয়ত গোরার 
অভিপ্রেত নয়। দে কাহিল__খোকা যে অ. 
আগেই ত ও টেনে এনেছে । 


মলের ছেলে তা ভানাবার 
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_ খোকার ভাগ্য । নইলে আপনি আমাদের মত লোকের বাড়াতে 
আসবেন কেন? 

__ও কথা রোজ রোজ বলে লাভ নেই তাই । 

গৌরী একট; অপ্রস্তুত হইয়াছিল। প্রসপ্গাত্তরে সে কাহিল-_কোথায় 
গিয়েছিলেন কাল ? 

_ নালিগঞ্জে বাপের বাড়ী। 

_ তারপরে? একদঞ্গে এলেন কি ক'রে? 

_ও£, আমি এলাম তাই আমার গাড়ীতেই নিয়ে এলাম | 

_ মাঠে যান নি হাওয়া খেতে ? 

_ হ্যাঁ, গড়ের মাঠ ঘুরে এলাম । 

_ গৌরী মুখ টিপিয়া কহিল_ও তাই! 

_তাই কি? 

_ আদতে দেরী হ'ল । খোকাকে নিয়ে ভেবে মার ! 

খোকা নাক্ষ্য দিল__মাও কাঁদিলে, আমিও কাঁদল,ম। 

অপর্ণা হাসিয়া উঠিল_ খোকার বিবার ভঙ্গি দেখিয়া । কহিল 


তুমি ভারি টু 


খোকা মাকে দেখাইয়া কহিল_মা দুষ্টু 
_কে বলেছে? 
_ বাবা । 
অপর্ণা কহিল-_দ* 
জব্দ করেছেন এমনি তার ক্ষমতা | 
গোর প্রতিবাদ করিল__না লা. আপনার কাছেই ও জব্দ ৷ 
অপণণ কিছুক্ষণ আলাপ আলোচনার পর খোকাকে নৃতন খেলনার 
প্রীতশ্রতি দিয়া বিদায় লইল, কিন্ত আজ সে সংশয় লইয়া কিরিল। গৌরী 
হয়ত তাহার এই যাওয়া-আসা ও অমলের সহিত বন্ধুত্বের পরিচয়কে সইজ 


ই, যে অমল সকলকে কথায় জ'ন করে উনি 


তাকে 
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তাবে গ্রহণ করিতে পারে নাই। সে মনে মনে হাসিল--অমলের 
কতটুকু দে পাইয়াছে-তবুও তাহাই হারাইবার ভয়ে দে সব্বন্দা সত 
দণ্টি দিয়ে যক্ষের মত আগলাইয়া আছে! সৈ চাহিয়াছে সামান্য, তাই 
তাহার গৃহ আজ পরিপহর্ণ_কেবল আপন অত্াপ্তকে অভিনয় দিয়া অমল 
'ঢাকিয়া রাখিয়াছে | j 


খোকা দযুনিবার আকর্ষণে অপণণকে টানিলেও তাহার গমনাগমন 
কিছু সংঘত হইয়া উঠিল। খোকাকে নিজের গাড়গতে লইয়া মাঝে 
মাঝে বেড়াইতে যাইত, কখনও একান্ত একাকণ__এমন কি একটিমাত্র 
চাকর না লইয়াও নিজে গাড় চালাইয়া ফিরিত। 
কয়েকদিন হইল অজিত কাষেযাপলক্ষে অন্যত্র চলিয়া গিয়াছিল__অপণণ 
অত্যন্ত উন্াসীনভাবে বিকালে মোটর চালাইতে গিয়া কি একটা অন্বস্তি 
তাহাকে যেন অস্থির করিয়া ডুলিয়াছিল_অমলের সহিত সামান্য 
আলোচনার পরে অপ্রকাশ্য কি যেন একটা বেদনা তাহার মাঝে বেগবান 
হইয়া উঠিয়াছে। বিদায় দিনের সেই বিষাদাত্ত“ মুখখানি তাহার স্মৃতির 
ভাণ্ডার হইতে কেমন করিয়া বিদায় দিবে-_অমলের জীবনের এই দারিদ্র্য 
গে কেমন করিয়া দূর করিবে। আপনাকে লাঞ্ছনা করিবার প্রবৃত্তি 
তাহার মধ্যে অত্যন্ত আকস্মিকভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। প্রাচ্যের 
প্রলেপে যাহা চাপা পড়িয়াছিল আজ অমলের প্রত্যক্ষ জ'াবন তাহাকে 
"উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছে--বিগতদিনে ফিরিয়া যাইবার দদ্দ্নীয় লোভ 
তাহাকে দুব্ববর আকর্ণণে টানতেছে_ 

মানগনে গাড়ী চালাইতেছিল, শিয়ালদছের মোড়ে কে যেন একটা 
লোক চাপা পড়িতে পড়িতে বাঁচিয়া গেল, ব্রেক দ:টি নেহাত খুব ভাল 
তাই। অপণণ চাহিয়া দেখে অমল | অমল তাহার দিকে চাহিয়া 
হাসিতেছে। অপণণ ভাকিল__অমল এসো-_ 


০১১০০... ২ 
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_কোথায়? 

_ বেড়িয়ে আসি, চল । 

__নিরপরাব পথিককুলকে চাপা দেওয়ার একটা প্রবল ইচ্ছে যেন 
তোমার মাঝে রয়ে গেছে 

কিন্ত; তোমার মত কবি সাহিত্যিকের পক্ষে এ রকম হেঁটে চলাটা 
ত খাব মঞ্গলকর নয়। যাক্‌_চল। অমল উঠিয়া অপণণর পাশে বািল। 


অপর্ণা কছিল__কোনদিকে যাবো ? 
_ যেখানে খু ইচ্ছে হয় জাহান্নামে 
.__আজ যাওয়া চলেনা? অপণণ মাঠের দিকে দ্রুত গাড়) বাকাইয়া 
চলিল । 
মোটর বেগে চলিতেছে । 


কেমন হয়, দুজনে শেষ একসশ্যে | 
_ হয়, তবে বড়ই ইন্‌আর্টি“ক্টিক ডেথ হবে। আর একট. ভদ্রভাবে 


মরার ইচ্ছে হয় র * 
_ বালাই বালাই বাট তোমার মরার ইচ্ছে হবে কেন ? সত্রী পুত্র 


অপণণ হঠাৎ কহিল-_এটা ঠুকে দিলে৷ 


নিয়ে সংসার বন্য কর 
_ ত্রুটি রাখিনি 
মাঠের মাঝে একটা 

মুখের পানে চা 


নিজ্জ'ন রাস্তায় গাড়ী থামাইয়া অপণ্ণণ 
অমলের হিয়া কহিল-তোমাকে কেন এনেছি 
জানো? 
অমল একট; চিন্তা করিয়া কাহল_ জ্যো 
নি। 

কটা কথা আলোচনা ক'রে কথারও শেষ 


[তব শাদ্ত কিছু কিছু পড়েছি 


তবে এতদুর আয়ত্ত করতে পারি 
_ কেদন তোমার সঙ্গে ও. 
হয়নি, বরং কথা যেন বেড়ে গেছে 


_ জানি, সে সমদ্যা আরও বেড়ে যাবে। দাত বৎসর দেখা না, 
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হওয়ায় হয়ত সেই সনদ্যা কিছু কমেছিল আজ তা আবার বেড়ে 
গেছে । আজ আশায়, সংশয়ে উত্তেজনায় তা যেন আবার জীবনে 
গুরুত্ব নিয়েছে। 

অপণণ কহিল--হ্যাঁ, ঠিক তাই। তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার পর 
থেকে যেন একটা ছন্নছাড়া ভাব আমাকে আমার বিরুদ্ধে চালিত ক'রছে। 
এত অথ, এত মোটর, ওই বাড়া সব যেন আজ জাঁদনে একেবারেই 
অবান্তর বলে মনে হয়। এর সবকিছুই বাদ দিয়েও ত জীবন আজ 
চল্‌তে পারতো-_ | 

অগল একটু হাসিয়া কহিল-_যেমন আমার চলছে, কোন জায়গায় 
কৌন গোল নেই, বাইরে থেকে তোমার মত দর্শকরা দেখে হিংসা করে, 
যেমন আমি তোমার মটর ও বাড়ী দেখে ঈবন করি। 

অপণণা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিল, যেন অকল্মাৎ তাহার বক্তব্য 
অত্যন্ত অস্তানে নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। অতি ধারে সন্তপর্ণে অমলের 
হাতখান নিজের হাতের মধ্যে লইয়া সে কহিল-_আমার বিরুদ্ধে কি 
তোমার কোন অভিযোগ নেই? তোমার একক জীবনের জন্যে কি 
আমাকে কোন সময় দোবারোপ করনি ! 

অমল হাদিয়া কাঁহল-_না। 

অত সহজেই না বললে তাই বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না। 

অনেকদিন অনেক ভেবেছি তাই উত্তরটার জন্য প্রত ছিলাম । যাঁদ 
অভিযোগ থেকে থাকে তবে তার খানিক আছে নিজের বিরদ্ধে, খানিক 
আছে ভাগ্যের বিরদ্ধে। আজ শনে মনে বিশ্বাস করি ভাগ্য বলবান । 

বিমার নিজের বিরুদ্ধে কি অভিযোগ আছে ? 

হাশমি আল ক’রোছিলাম, নিজের আশা, কল্পনা আকাঙ্চার কোন 
সংযয ছিল না, নইলে তোমাকে আমার জীবনে আশা করেছিলাম । 
অন্ততঃ আজ সেটা হাস্যকর বলেই মনে হয়। 
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অপণণা ঈষৎ হাসিয়া কহিল__তাই নাকি? 

_ হ্যাঁ, অত্যন্ত সত্য কথা বলে মনে করি। 

চৌরগ্গীর বাড়ীগলিতে দুই একটি করিয়া আলো জুলিয়া উল্সিছে। 
মাঠের বুকে অন্ধকার ধারে নিঃশব্দে কালো কুয়াশার মত জামিয়া উঠিতেছে। 
দুই একখানি আরোহীপর্র্ণ মোটর রজচ্ষদূতে তাকাইয়া দ্রুত চলিয়া 
যাইতেছে । জগতের পথ পাবে অত্যন্ত একাকা এই দুইটি প্রাণী 
যেন তপ্ত্বাসে সবুজ মাঠের বুক তিক্ত করিয়া তুলিয়াছে। পৃথিবীর 
এই-কোলাহল যেন আজ অত্যন্ত অপ্রয়োজনীয়_-আলোক 


এই উৎসব, 
যেন অসহ্য । 

অপণণা ক্লান্ত কণ্ঠে প্রশ্ন কারিল__আমার কাছে চাইবার কি তোমার 
কিছুই নেই? | 

অমল হাসিয়া উঠিল। অপর্ণা তাহার কাঁধের উপর বাম হাতখানি 
তুলিয়া দিয়া পুনরায় তাহার প্রশ্ন জানাইল। অমল মর শান্ত কণ্ঠে কহিল 


_ আগি বাদই চাই কিছ; তবে তা দেওয়ার কি ক্ষমতা তোমার আছে 


আজ? বথা প্রবোধ দিয়ে লাভ কি 
তাকে ফিরিয়ে আনা যায় না অপর্ণা । তোমার এ অনুশোচনা নিষ্ফল । 

অপণণা ক্লান্তভাবে তাহার মাথাটি অমলের শাঁর্ণ স্কন্ধে ন্যস্ত করিয়া 
কণ্ঠে কহিল-_অমল, তুমি জানো না, আজ তোমাকে 
ছুই নেই। আমি সব্বক্ব পণ করেছি--এ.অভিনম্ন 


বল_যা আজ গত তা গতই, 


কম্পিত অম্প্ট 
অদেয় আমার কি. 


আমার আজ অসহ্য হ'য়ে উঠেছে__ 
অমল কি যেন তাবিল, তার পরে কঠোর কণ্ঠে কহিল-তুঁমি যেতে 


পারো আমার সগ্গে যেখানে আমি নিয়ে যাবো তোমাকে? দুরে 


সমস্ত আভিজাত্য সংস্কার নীতিকে পেছনে ফেলে? 
অপর্ণা মাথাটা তুলিয়া দ্র কহিল--পারি অমল, পারি। সে 


দিন হয়ত পারান__কিজ্ঞ সে সাহস আজ আমার আছে। 
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_ মাছে ? 

_বহ্যাঁ। 

_ভৈরে দেখেছ? 

কি ভাববো বল? সংবাদপত্রে হয়ত বেরুবে, “অমুক ব্যারিষ্টার- 
পত্নীর অমুক সাহিত্যিকের সহিত গৃত্ত্যাগ ?” দুদিন লোকে আমাকে 
হয়ত তিরস্কার ক’রবে, তার পর তলে যাৰে-_ও হয়ত দ;ঃখিত হবে তার 
পর আবার গৃহ রচনা ক'রবে__ 

অমল অপণণর কাঁধের উপর হাত তুলিয়া দিয়া মদ; আকবৰ্ণে তাহাকে 
নিকটে আনিয়া কহিল-_কিন্ত আমি আজ যা চাই--তুমি যার জন্যে আজ 
সমস্ত ত্যাগ ক’রতে প্রস্তুত তা আজ দেওয়া তোমার এবং আমার উভয়ের 
পক্ষেই একেবারে সাব্যাতীত। যা পাওয়া যায় না কোনদিন, তার 
জন্যে কেন এ অনুশোচনা 

_ কেন পাওয়া যায় না? 

অমল কহিল- ভেবে দেখেছি, তোমার এ দেহকে আজ ইচ্ছা ক'রলে 
আমি করায়ত্ব করতে পারি। কিন্তু আমি ত তোম।কে চাইনি অপণণ 
_আজকার তোমাকে । আমি যাকে চেয়েছিলাম সে অপণণ আজ 
তোমার মাঝে মৃত, তুমি যাকে চেয়েছ দেও আজ আমার মাঝে নেই 
দা সাত বতদরকে পিছনে ফেলে যদি আবার আমরা দেই উন্মুখ যৌবনে 
ফিরে যেতে পারতুম তবে হয়ত গষ্ভব হত, কিন্তু আজ? দেহাতগত 
কম্পনাচারা সেই উচ্ছল উজ্জল অপণণকে আমি চাই কিন্তু সে আজ 
পাব কোথা? তোমার দেহ ত আজ সে কল্পনাকে শান্ত ক'রতে 


অপণণ সংক্ষেপে কেবল বলিল-_হ্য়ত তাই । 
আমরা যদি একত্র হ’তাম তব মনে হয় দেহকে দিয়ে সে 


তি টা দেহ ও দেহাতীত 


দেহাতীতকে পেতাম না_দঃখ ক'রো না অপর্ণা। ফিরে যাও_ 

মানুবের যতদিন কল্পনা আছে ততদিন সে একক। তোমার মত আমার 

মত তারা অশ্রুুর প্রলেপে মানুষকে একাকী রেখে দেয়_গহ 

তাই কেবল গৃহই তার বেশ কিছু নয়। সেখানে পরিতাঁপ্ত নেই 
অপর্ণা কহিল- হ্যাঁ তাই । 

_ তোমাকে তোমার জন্যেই আজ আরো একবার ত্যাগ ক'রে 
যাবো । চিটাগাং ট্রান্সফার তাই আমি মেনে নিয়োছ। অপর্ণা কথা 
কহিল না। সেদিনের মত আজও অত্যন্ত নীরবে নিঃশব্দে অন্ধকারের 
মাঝে দুই বিন্দ অশ্রন ঝরিয়া পাঁড়ল। অমল জানিল না-_অপর্ণা আজ 
কেন এমন করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। 

দাঁ্ঘশ্ৰাম ত্যাগ করিয়া সে মোটরে জ্টাট দিয়া কহিল--তবে তাই 


হোক--অমল। 


১৫ 


ক্ুডভীম্ম অন্ত 


তেইশ 

প্রায় বাইশ বৎসর পরের কথা-_ j 

অগল আজ পক্ধ কেশ বন্ধ । বৃদ্ধমাতা বহুকাল পহবের্ব গত হইয়াছেন, 
গোরীও আজ কয়েক বৎসর হইল অমলকে একাকী ফেলিয়া চলিয়া 
. গিয়াছে। খোকা আজ শিক্ষিত আধুনিক যুবক-_এম্‌-এতে ফাষ্ট 
ক্লাস পাইয়া বি-পি-এসএ ফাণল্ট* হইয়া ডেপ;টি ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়াছে কিন্তু 
বিবাহ হয় নাই। আজাবন কুমার থাকিয়া লেখাপড়া করিবার একটি 
বাতিক তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে--অভ্ততঃ অমলের মত এইরংপ। অমল 
আজকাল শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণের একজন, শীঘ্রই একটি জয়ন্ত] উৎসব 
তাহার হইবে, সে জন্যে সব্ব“দাধারণের মধ্যে তোড়জোড় চলিতেছে । 

দা্াদন বিদেশে থাকিয়া সম্প্রাত কলিকাতায় আতিয়াছে__পুত্রের 
চাকুরা স্থলে যাইবার ইচ্ছা বিশেষ নাই। মনোমত একটি পরুত্রবধ্‌ 
খ্জিবার জন্যে সে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। খোকা বার বার অমলকে 
তাহার চাকুরী স্থলে লইয়া যাইবার জন্য অনএরোধ করিয়া পত্র দিয়াছিল 
কিড এখন অভিমান করিয়া আর লেখে না। অমল একাকী মাঝারী 
রকমের একটি হোটেলে থাকে আর ক্ষরীলকাতা আসিবার পর হইতে 
প্রায়ই ট্রামে ঘরিয়া বেড়ায়। বয়েস গুণে একটি দুরারোগ্য ব্যাধিকেও 


al 
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সংগ্রহ করিয়াহেঁটসেটি বাত । মাঝে মাঝে ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া দে 
একেবারে অকম্্মণ্য হইয়া পড়ে | 

দৈনন্দিন জীনন তাহার অতি সাধারণ ! সকালে ও সন্ধ্যায় কতক- 
গুলি তরুণ পাহিতাক ও সাংবাদিক আাপিয়া ভীড় করে, গভীর রাত্রের 
সংগ কয়েকখানা দার্শনিক তত্ত্বের পযুস্তক এবং বিনিদ্র দ্বিপ্রহরে আছে 
ভ্রমণ 1 সারাজীবনের সঞ্চয় দিয়া দে দেশে একটি বাড়ী করিয়াছে এবং 
দেওঘরে আর একটি । রোহিণী রাস্তার ধারে নিজ্জন পথ-পার্বে ছোট্ট 
একটি বাড়ী _তাহা সমাপ্ত হইয়াছে কিন্ত; গৃহ প্রবেশ হয় নাই । অমলের 
ইচ্ছা নব পরুভ্রনধ লইয়া একবার দেশে যাইবে তাহার পর বাকী দিন 
দেওঘরেই কাটাইয়া দিবে | 

খে!কাকে সে বার বার পত্র দিয়া বিবাহে মত করাইতে চাহিয়াছে, 
কিন্ত খোকা সংক্ষেপ জানাইগ়াছে বিবাহ আপাততঃ সে করিবে না। 
কাজেই ন্পচ্ছন্দ মনে পে কাগজে বিজ্ঞাপনও দিতে পারে নাই -খোকা 
এমন অবাধ্য নয় যে জোর করিলে পিতার কথা সে অবহেলা করিবে; 
কিন্তু বিবাহের ব্যাপারে দে কোনরূপ হস্তক্ষেপ করিতে চাহে না। 
বন্ত'নানে অন্ততঃ তাহার মত এইরুপই । 

সের্িন শীতের দ্বিপ্রহরে মোটা বেতের লাঠিটা হাতে করিয়া অমল 
ট্রামের মাসিক টিকিটাটি লইয়া বাহির হইয়া পড়িল ৷ ট্রাম চলিয়াছিল 
কলেজ স্ট্রীট দিয়া-কলেজ স্কোয়ারে গিয়া সে নামিয়া পড়ল। অতি 
পুরাতন স্থান অতি পাঁরাঁচত এই ইউনিভাপি“টিতে সে পড়িয়াছে কত যুগ 
আগে, এইখানে অপর্ণার সহিত কতদিন সে 

অমল ধরে ধীরে ইউনিভার্সিটি প্রাচ্গণে প্রবেশ করিল--দবই ঠিক 
তেমনটি, রহিয়াছে । তেমনি যুবক ছাত্রগণ যাইতেছে আসিতেছে 
ছাত্রীরা তেমনি গাঁব্বত পদক্ষেপে ইতস্ততঃ ঘডরিয়া বেডাইতেছে | লিফ্‌টটা 
ডিক তেমনি করিয়া ওঠা-নামা করিতেছে । জীবনের দীর্ঘ তিরিশটি 
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বংসর যেন অতি সংক্ষেপে, অতি অজ্পপরিসর, দুইটি সরল রেখার মত 
ব্যবধান সামান্য, কিন্তু সমান্তরাল রেখা দুইটি কখনও মিশিবে না। 
অমল আপন মনে হাসিল__কেবল তাহার চুলগুলি আজ শহভ্রতা লাভ 
করিয়াছে । আজ বিগত সেই যৌবন যেন নূতন করিয়া আবার 
আমিয়াছে__-আপন মনে সে কহিল-_চমৎকার ! এই জাঁবনে আর 
সে আসিবে না, আর সে এমনি করিয়া উচ্ছলতা লাভ করিবে না, 
অশক্ত পা দুটি ধারে ধারে অকম্ম“শ্য হইয়া নীরব হইবে । 

অমল দ্বিতলে উঠিল--এখানে প্রতি ঘরে, প্রতি ধৃলিকণায় অতাঁতের 
মত যেন শিশিরের মত টলমল করিতেছে, যৌবনকে মঢহুত্তে সে যেন 
ফিরিয়া পাইয়াছে। এই 'িশড়র মাঝে অপণার সহিত তাহার প্রথম 
পরিচয়__কত লোকের কত জাঁবনের কাহিনী এই ইটকাঠময় নীরব 
বাড়াটির অঙ্গে সঞ্চিত হইয়া আছে-_লাইব্রেরণতে মঞ্চিত নীরব কাব্য 
পথস্ুকের মত, কত বেদনাই হৃদয়ের কার্যে প্রস্তরীভৃত হইয়া রহিয়াছে। 
যে জানে, যে পড়িতে পারে হৃদয় তাহার মখিত সমুদ্রের আকুলতায় 
উদ্বেলিত হইয়া উঠে 

একটি কোণে একটি ছাত্র একটি ছাত্রীর সহিত আলাপ করিতেছে-_ 
যৌবনের সেই উন্মত্ত দিনের অর্থহীন বাক্যাবলী । এমনি করিয়া অপণণর 
সহিত সে লোকচক্ষুর অন্তরালে কত কি কহিত। অমল হাসিল এবং 
দশো সঞ্গে একটা দাঁঘপ্বাস বাহির হইয়া আত্তকগ্ে যেন কহিল-_নাই নাই, 
সে আর নাই--আর আগিবে না। 

অমল লাঠি তর দিয়া আর একতলার উপরে উঠিল-_সেই কক্ষ 
যেখানে বসিয়া সে পাঁড়য়াছে, নালাম্বরা পরিয়া অপর্ণা প্রাপ্ত অগ্নিশিখার 
মত ধনিয়া বেড়াইত। আজকার এই ছাত্রীগণের মাঝে সেই অপণণই 
যেন ঘ্ঃরিয়া বেড়াইতেছে__বিন্্ল্লতার মত, 


নানাভাবে নানা আকারের । 
দপ্রাপ্য দুর্লভ অপর্ণা যেন শতধা বিচ্ছিন্ন হ্‌ 


মা আপনাকে যৌবন উচ্ছ্বাসত 
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বিশ্বের মাঝে ছড়াইয়া দিয়াছে। তাহার সেই মন আজও তাহাকে 
খুজিয়া বেড়ায়_যেমন করিয়া আজ এরা খুীজয়া ফিরিতেছে « কিন্তু 
তাহারা পাইবে না, তাহারই মত ব্যর্থ হইয়া আত্তকণ্ঠে কহিবে__নিজ্জন 
এই ধরিত্রী, এখানে কেবল প্রস্তর, প্রাণ নাই। পাইবে না, তাহাকে 
পাইবে না 

কে একজন তাহাকে নমস্কার করিয়া কাহল-_-আপনি এখানে ? 

হ্যাঁ” দেখছি এখন কেমন চ’ল্‌ছে। একদিন আমিও 
পড়েছি ত! 

আসুন, কোথায় যাবেন ? 

_আনন্নি্ট। 

ঘুরিতে ঘুরিতে লাইব্রেরী কক্ষের সম্মুখে দাঁড়াইয়া সে দেখিল-_ঠিক 
তেমনি পাঠ-নিরত পাঠক-কুল। দেখিতে দেখিতে পাঠকক্ষে একটা 
সোরগোল পড়িয়া গেল, লাইব্রেরীয়ান নিজে অমলকে অভ্যর্থনা করিলেন। 
অমল প্রাতিনমস্কারে কাহল__তিরিশ বৎসর আগে আমি ছাত্র ছিলাম 
এখানে, সেদিন আর আজএর মাঝে যেন কোন তফাৎ নেই__তেমনি সব 
ছাত্র । বিশ্বান ক'রতে ইচ্ছে হয় না--আমি বুড়ো হ’য়েছ 

ছাত্রছাত্রীগণের চকিত চাহানির মাঝে অমল অগ্রসর হইল । তেমনি 
সমস্ত ছাত্র পড়িতেছে--সে যেখানে বপসিত সেখানে তাহারই মত একটি 
অমনোযোগী ছাত্র চোখের কোণে যেন কোন সমপাঠিনীকে লক্ষ্য 
করিতেছে । অপণণ যেখানে বদিত, সেখানে তেমনি একটি মনোযোগী 
ছাত্রী__তাহারই মত তন্বীতন7, কপালের উপরে চু“ কুন্তল পাখার বাতাসে 
আন্দোলিত হইতেছে। অপর্ণার মতই প্রশান্ত শান্ত দুইটি চোখ তাহার 
পানে পরম বিস্ময়ে চাহিয়া আছে। টা 

অমলের হৃদয় যেন সহসা আলোড়িত হইয়া উঠিল। মনে হয় হারানো 
অপর্ণা যেন অকদ্মাৎ তাহার মামনে আসিয়া সমস্ত অন্তর মৃথিত করিয়া 
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দিতেছে । জরাক্রিণ্ট দেহে যেন যৌবনরস সঞ্চারিত হইয়া সহদা তাহাকে 
অতাঁতে ফিরাইয়া লইয়া গিয়াছে__অপণণ যেন তেমনি দুবার আকর্ষণে 
তাহাকে টানিতেছে । 

অমল ছাত্রীটির নিকটবত্তা* হইয়া মুখের পানে ক্ষাণক চাহিয়া থাকিয়া 
কি যেন বলিতে যাইতেছিল কিন্ত; বলিতে হইল না। মেয়েটি তাহাকে 
প্রণাম করিয়া তাহার সামূনে একটা অটোগ্রাফের খাতা খলিরা ধাঁরল-_ 
মঙ্গে সণ্গে আরও কয়েকখানি জড়ো হইয়া গেল ৷ 

অমল প্রশ্ন করিল--তোমার নাম ? 

মেয়েটি মাথা নাচ করিয়া কহিল-_নদ্দিতা চট্টোপাধ্যায় 

কিসে পড়ছো ? ইংরিজিতে ? 

_হ্যাঁ। 

অমল হাসিয়া লাইব্রেরীয়ানকে কাঁহল_ দেখেছেন, রেদপেন্টেবেল 
লোঁডজ, অত্যাসদোষে তাদের তুমি বালে ফেলেছি । 
কাণজ্ঞান যেন ক'মে আসে । তুমি নিশ্চয়ই মনে করেছ__ 

নন্দিতা বাধা দিয়া কহিল__না না, আপনি ব’ল্লে 
হ'তাম। আমার পরম সৌভাগ্য কত গর্ব“ । 

বেশ, আমি একটা গর্বের বস্ত; হ'য়েছি 
কম্মভীবনের অবমানে একটা সান্তনা । 
করেন? | 

_ রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, এযাটণণ*। 

ও দেশপ্রিয় পাক রোডে বাড়ী? সে ত 
কি চমৎকার কোরেনািডেন্স ! তোমরা ক’ ভাই ক’ বোন 

তিন ভাই, চার বোন। 

হাম? 

_সেজো। 


বুড়ো হ'লে 
তাতেই দ:হথত 
তাহ'লে! যাক 


তোমার বাবার নাম? কি 


আমার ক্লাসফ্রেও । 
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ও, তোমার বাবাকে বলো আমার কথা । তোমাদের ওখানে 
যাবো একদিন, এই ধর পরশ 

নন্দিতা স্মিতহাস্যে কহিল-__দত্যি যাবেন? 

_ নিশ্চিত যাবো, রবির সঙ্গে আজ প্রায় দশ বছর দেখা হয় না। 
ক্লাস-পালানো শিক্ষার গুরু দে আমার, তার দেখা-পাওয়া একটা ভাগ্য ৷ 

সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। অমল কহিল-_মিথ্যা নয়, 
এ ত মোঁদনের কথা । রবির কি চুল পেকেছে আমার মত? বাত কি 
অমনি একটা কিছ; হ'য়েছে__ 

নন্দিতা কহিল-_আপনার মত অত চুল পাকে নি। আপানি যাবেন? 
বলবো বাবাকে যে পরশ: যাবেন 

_ হ্যাঁ বলো, আমার ত কর্ম্ম কিছু নেই । একটা আশ্চর্য্য কথা 
ভাবছি, অজ্ঞাত একটা আকর্ষণ তোমার কাছে কেন আনলো আমাকে ? 
নিশ্চয়ই একটা যোগলহত্র আহে । তোমরা মানতে পারবে না কিন্তু 
আমরা মান_-রবির মেয়ে বলেই হয়ত সম্ভব হ'য়েছে_ শহধ্য তাই নয়, 
মনে হচ্ছে তুমি বি-এতে ফান্টক্লাস অনার্স পেয়েছিলে। 

নন্দিতা একট; হাসিয়া কহিল- হ্যাঁ পেয়েছিলুম | 

_ দ্যাখো, আমাদের মনের মাঝে ওগ্যলো আপনা আপনি ভেসে ওঠে 
যে অজ্ঞাত আকর্ষণ আমাকে তোমার কাছে টেনে নিয়েছে, সেটা 
তোমরা বি্বাম করো না কিন্তু একদিন ক+রবে_- 

অটোগ্রাফের খাতাগুলি সই করিতে করিতে অমল আনমনে 
লাইব্রেরায়ানকে কছিল-_অপারিচিত থাকার একটা মোহ আছে । আপনারা 
যতক্ষণ চিনতে পারেন নি, ততক্ষণ একটা অজ্ঞাতপবব্ব আনন্দ ভোগ 
ক’রছিলাম ; এখন এই কৌতুহলী বৃষ্টির যাবে যেন সংযত হয়ে পড়েছি । 

লাইব্রেরীয়ান কহিলেন--যাদি অনুগ্রহ করে এসেছেন তবে চলুন 
আমাদের ঘরে একট-_চল্‌ন_ 


চব্বিশ 


অমল বাসায় ফিরিয়া একট; অনুশোচনা করিল-_পরশু না বলিয়া 
কাল বলিলেও কোন ক্ষতি ছিল না। নশ্দিতাকে আর একবার দেখিবার 
জন্য যেন হঠাৎ ব্যাকুল হইয়া উঠিল। যে অপণ্ণাকে সে পায় নাই 
সেই যেন পণ্নরায় তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে__নশ্দিতার যেন কোন 
অস্তিত্ব নাই। 

একটা দিন অত্যন্ত অন্বান্তির মাঝে কাটাইয়া বথাবিহিত পরশ 
দিনে সে এযাটগাঁ রবিবাবুর বাড়তে উপাস্থিত হইল। রবিবাবন তাহার 
বৈঠকখানায় বসিয়াছিলেন-__অমলের জুতা ও লাঠির সমবেত শব্দ শুনিয়া 
মনখ তুলিয়া কহিলেন এস, এস ভাই অমল। কন্যার মারফতে তোমার 
আগমন বার্তা শুনেছি। 

অমল একখানা মোফায় জড়সড় হইয়া বগিয়া, রেপারটাকে ঝূলাইয়া 
দিয়া কম্ফোটারটাকে ভাল করিয়া বাঁধিয়া কহিল- হ্যাঁ, তোমার মেয়ের 
সঞ্গে অত্যন্ত নাটকীয়ভাবে পরিচয়! তা কেমন আছ, বল দেখি তাই, 
আর একটু গরম চা'র বন্দোবস্ত কর। 

_রবীদ্্রবাব। ব্রীফফাইলকে দেরাজে পনরিয়া কহিলেন-_-আরে 
তুমি যে একেবারে জব্থব॥ বুড়ো হায়েছ দেখছি-চুল পাকতে 
বাকী নেই__ 

_ হ্যাঁ” নইলে ত বিয়ের, বয়স ছিল, গিন্নী অকালে চলে গেলেন একা 
ফেলে, এটা কি ভদ্রতা হ'ল! 

রবান্দরাব কহিলেন--সখ যায় নি দেখাছ। তুমি কি সব বই-টই 
লিখ্‌ছ শনি ছেলেমেয়েরা ত মাঝে মাঝে ওই নিয়ে ভয়ঙ্কর তক করে, 
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তা এমন কিছু লিখতে পারো না যে, যা নিয়ে তর্ক চলে না__ওরা কি 
শেবে খুনোখদনি ক'রে মরবে_ 

_বড়ই অন্যায় ক'রে ফেলেছি ভাই-_বাড়ীবাড়া যেয়ে ব্যাখ্যা করার 
মত শক্তি নেই, নইলে-যাক্‌ এখন খবর সব বল দেখি। পারিবারিক, 
আর্থিক, মানসিক । 

রবান্দ্রবাব; একটা সিগারেট দিয়া কহিলেন-_-আর বল কেন ভাই 
বিড়স্বনা-_মেয়ের বিয়ে নিয়েই পড়েছি ফ্যাঁপাদে । বলে, বিয়ে ক'রবে না। 
আর কত পড়বি বাবা, এমএ ত হ'ল প্রায়__ 

অমল সমর্থন করিল-_-ওই ত রোগ আজকাল। ছেলেটারও অমান 
মতিচ্ছন্ন হ'য়েছে। বলে, বিয়ে ক'রবে না। ওই এক ফ্যাসান উঠেছে। 
আমাদের সময় ত বিয়ে করতে তর সয়নি | 

_কিযে ওদের পছন্দ। 

_ পছন্দের কথাটা একটা সমস্যা। মেয়েরা বড় হয়েছে, একটা 
প্রিশ্দপল্‌ গড়ে উঠেছে, এখন তোমার পছন্দে ত চলবে না। তাদের 
পছন্দটা বিচার ক’রতে হবে--যাকে বিয়ে করবে তার পরিচয় চাই, মনের 


খবর চাই__ 
_ তোমার ছেলে ত ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট হ'য়েছে শুনেছি। কোথায় 


এখন ? 
মুন্সীগঞ্জে আছে এখন-_তারও ওই বাতিক 
_-বটে! এরা সব ক্ষেপে গেল নাকি ? 
তাই বই কি? তবে তোমার এখানে আসার একটা পরোক্ষ 
কারণও র’য়ে গেছে। তোমার নন্দিতাকে আমার দরকার হ’য়ে পড়েছে 
__জবুথব বুড়ো মাংসপিওটাকে ওর হাতে দেওয়ার আশায় ছুটেছি_ 
বটে বটে ! চমৎকার হয় কিন্ত 
_কিজ্ঞর কি আছে ভাই? বিয়ের মত নেই? ওটা হ'য়ে 
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যাবে ভরসা কাঁর-_আদত কথা কি জানো, ওরা বিয়ে ক'রতে ভয় 
পায়। 

রনীন্দরবাব; উৎনাহিত হইয়া কহিলেন__বটে ! বটে ! দ্যাখো ভাই 
তোমরা কবি লোক, তোমাদের কথা ওরা বিশ্বাম করে। যাঁদ পারো 
তবে তোমাকে বখশিশ দেব _ পাকা চুল কাঁচা ক'রে দেব__ 

হ্যাঁ, ওদের মনের কথা আমরা বুঝি। তোমরা বুঝবে না, এটা 
ত আর ফাঁক দিয়ে মন্ষেলের পকেট মারা নয়, বে লোকে প্রত্যয় ক'রবে 
না। এ অন্তরের ভাবা 

_ রক্ষে করো ভাই, আমাকে কাব্য শুনাতে আরম্ভ করো না-_পাগল 
হ'য়ে যাবে। তোমাদের যত অর্থহীন সব বাক্য-হাস্য পরিহাসের মাঝে 
নন্দিতা চা ও কিছ; খাবার লইয়া উপস্থিত হইল। অমল দোত্াহে 
কাঁহল_এস, এপ মা লক্ষ্মী, একট; চা'য়ের জন্যে প্রাণটা ছট্‌ফট্‌ কচ্ছিল। 
আর তোমার বাবার অভিযোগ ত অত্যন্ত গুরুতর 

নন্দিতা হাপিয়া কহিল_-কি? আমার নামে = 

_ হ্যা, কিন্ত; আমাকে জড়িয়ে । আমার কোন লেখা পড়ে নাকি 
তোমরা খুনোখুনি করার জোগাড় ক'রেছ । তোমার বাবা বল্ছেন--ওটা 
নাকি লেখকের দোষ -- 

নন্দিতা চা'র কাপটা তুলিয়া দিয়া কাহল__একটু তক-বিতক ও 
সব্ধত্রই হয় । আর কি? 

_ আরও আছে, বসো বলছি। এখানে বসো-_অমল পা-দযুটিকে 
একদিকে রাখিয়া বদিবার স্থান করিয়া দিল। নন্দিতার হাতখাঁন স্পশ* 
করিবার একটা দুরন্ত আগ্রহ তাহার মাঝে দেখা দল, বেন করিয়া 
+ অপর্ণার হাতখানি সে চাহিয়াছিল। নন্দিতা ইতস্ততঃ কারতোছল, অমল 
হাত ধরিয়া তাহাকে তাহার পাশে বাইয়া দিয়া চা'র বাটিতে চুমুক দিল। 
নন্দিতা প্রশ্ন করিল__আর কি? 
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_গহরুূতর আভিযোগ মা লক্ষ্মী, ধীরে-সুস্থে বালি। তুমি নাকি বিয়ে 
করবে না এমনি একটা বাতিকগ্রস্ত হয়েছে। মদীয় পুত্রের এ রকম 
একটা খেয়ালের কথা শুনছি । আমরা দুটি বুড়ো বাবা তাই বড়ই 
দুশ্চিন্তায় পড়ে গেছি - 

নন্দিতা হাসিয়া কাছল__এটা আর দঃশ্চিন্তা কি? 

নশ্দিতার এই মৃদু হাসিটি বড় মধুর । অমল তাহার মুখের পানে 
চাহিয়া থাকিয়া কহিল_দ:শ্চন্তা নয়, বল কি মা? এই বুড়ো বয়সে খোকা 
তার ঢাকুরী্থলে নেওয়ার জন্য যথেষ্ট চেণ্টা ক'রেছে, কিন্তু যাই নি। কে 
আমাকে দেখবে? ঠাকুর চাকর ? তাদের কাজে মন ওঠে না-_আর 
তোমার বাবার ভাবনা, হয়ত তুমি তাঁর অন্তে কি ক'্রবে? চাকুরী 
করবে? তা আমানের পছন্দ না! আমরা ভাবি, বিয়ে ক'রে গেরস্থালী 
না ক'রলে জীবনটাই বৃথা হয়ে গেল 

নশ্দিতা আবার হাসিল । অমল মুগ্ধদূষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়াছিল 
__ আর একট] চা খাইয়া কহিল --হাদ্‌ছো মা, কিন্ত এটা ঠেকে শেখা ! 

রবাঁন্দ্রবাবন কাঁহলেন-_ওই ত ভাই আজকালকার দোষ । আমাদের 
অভিজ্ঞতার যেন কোন মূল্য নেই 

নন্দিতা কহিল_আপনিই ত লিখেছেন যে মানুষের বিবাহিত জীবনে 
সাঁত্যকার ভালবাসা নেই__তারা অতপ্ত__ 

_ হ্যাঁ, তাই | যা পাওয়া যায় নাঃ তা বিয়ে ক'রলেও পাবে না; 
এসব কথা তুলো না, তোমার কথার ধৈরযচ্যাত ঘটতে পারে_-তবে জ্ঞাত 
জগতের পিছনেও একটা অজ্ঞাত জগৎ আছে, সেটা তোমরা জানো না! 
নইলে এত ছেলেমেয়ে থাকৃতে দেদিন তোমার সঙ্গেই আলাপ করতে 
গেলাম কেন? আর আজ তোমার হাতে আমার স্থবির জীর্ণ দেহটাকে 
তুলে দেওয়ার তীত্র আকাগ্্ষা নিয়েই বা, তোমার বাবার কটুক্তি শনতে 


আমবো কেন? 
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রবীন্দ্রবাব প্রতিবাদ করিলেন _কটুক্তি আবার করলাম কই 
'অমল__ ই 

_নেশি। আমার লেখাকে যে বিশেষণ দিয়েছ সেটার মাঝে কটুক্তি 
নেই-_একথা তোমাদের মত উকিল এযাটণাঁরাই ব'লতে পারে। নন্দিতা . 
কথাটার ইঞ্গিত বুঝিযাছিল, তাই মাথা নাঁচু করিয়া বসিয়াছিল। অমল 
তাহার মাথায় হাতটি রাখিয়া কহিল-_মা লক্ষ্মী, তোমারা আমাদের এ 
ক্ষতবিক্ষত হৃদয়ের অনুশোচনা, দুঃখ, পারতাপ এ সমস্ত বুঝবে না; কি 
এই ধর আর চার পাঁচ বছর হয়ত বাঁচবো, কিন্তু সারাজীবনের কম্মক্লান্তি 
ফেলে তোমাদের মত কারো কোলে মাথা রেখে পরম শান্তিতে শেষ 
নিশ্বা ফেলবো আশা নিয়ে ঘুরছি। জানি, ম্মামাদের এ চার বছরের 
অপ্য তোমাদের জীবন নষ্ট করা অন্যায়, তবহও মনে হর একট! বৎসর বড় 
মহার্ঘ, বড় মুল্যবান । পাথবীর অতিক্রান্ত বিশু্ক পথের দিকে আর 
চাইতে ইচ্ছা হয় না 

নন্দিতা মাথা নীচ করিয়াই জবাব দিল-_কেন ? আমরা কি বাপ- 
মায়ের নুখের জন্যে আপনার দুখ বিসজ্জন দিতে পার না! 

শা, পারো কই মা? এই আমার খোকা__সে যখন সবে উপুড় 
হতে শিখেছে তখন আমি আর তার মা দএ'জনে কত গল্প ক'রতূম__খোকা 
ম্যাজিষ্ট্রেট হবে, আমরা দুই বখড়োব,ড়ী তার বাংলোয় পরম নিশ্চিন্তে 
শেষ জীবন কাটাবো, বৌমাটি হবে সেবাপরায়ণ, ইত্যাদি, কিন্তু কই 
খোকা বিয়ে করতেই নারাজ, আর খোকার মা আমাকে ফাঁকি দিয়ে 
পালিয়ে গেলেন । খোকা আবে--তার জানের কথা আমাদের নয়, 
যেমন তুমি ভাবো তোমার কথা তোমার বাবার নয়__ 

নন্দিতা হঠাৎ কোন জবাব দিতে পারিল না, চুপ. করিয়া রাহল। 
রবান্্বাব; কহিলেন--যা বলেছ ভাই, তোমার মত গুছিয়ে কথা বলতে 
কোনদিনই পারি না, নইলে হয়ত ওদের বুঝোতে পারতাম__ 
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অমল উৎসাহিত হইয়া কহিল-_নন্দিতা মা, আমার কি কি বই 
পড়েছ? 

_ মবই। 

_বেশ! কিন্তু জীবনের চরম সত্য যেটা বুঝেছি সেটা তোমাকে 
বলি, দেহাতীত যে আকাঙ্কা মানুবের মনের, তার পরিতাণ্ত নেই। 
তুমি যা পাবার আশায় আজ বিয়ে ক’রতে নারাজ, কিন্তু সারা জীবন 
প্রতীক্ষা করলেও তা’ত পাবে না। আমরা জীবনের শেষ প্রান্তে 
দাঁড়িয়ে বেশ বুঝছি ও পাওয়ার নয়_ যার মন পাবে তার মন জীবন্ত 
বলে বিশ্বাস করবো না__আমি চাই তোমাকে আমার গৃহে পুত্রবধরুপে, 
কিন্ত; তুমি চাও স্বাধীন জীবন_-এই বৈষম্যপর্র্ণ জগতে পরিতপ্তি 


কই? 
নন্দিতা আনন্দিত বিদ্মিত চোখে চাহিয়া কহিল-_আমাকে ? 


_ হ্যাঁ, তাই ছুটে এসেছি । তুমি ফিরিয়ে দেবে, আবার খুজবো, 
আবার আর কেউ: ফিরিয়ে দেবে, আবার খ'ুজবো-_রবীন্দ্রনাথের 
পরশপাথরের সন্ন্যাসীর মত কেবল খজবো-_যাদি পাই তাও বুঝবো না, 
কোন ফাঁকে সে হারিয়ে যাবে । 
নন্দিতা কহিল--ফিঁরয়ে দেবেই এমন অনুমান করেন কেন? 
_ মানুষের ধর্মই ওই, যেমন তোমার দণ্গে আজ আমাদের মত 
মিল্ছে না? 
নন্দিতা কহিল চলুন একট; ভিতরে, আমরা সকলে আপনার সঙ্গে 
আলাপ করবো । 

_আমরা মানে_ 

_-তাই বোন সন, আর বৌদি । 

অমল একট? আশান্বিত হইয়া কহিল_চল মা। কিন্তু বড় শাঁত, 
নড়তে ইচ্ছে করে না। রক্ত যেন ঠাণ্ডা হ'য়ে গেছে__ 
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রবপনদ্রনাবহ কহিলেন হ্যাঁ, ভিতরেই যাও, তোমাদের কাব্য আমার 
অইবে না। অর্থহীন সব__ ন্ট 

-মোকন্দমার নাঁথপত্রে অন্তরটা ঘুণে খেয়েছে, নইলে বুঝতে 

_রক্ষে করো ভাই। বুড়ো বয়সে কাব্যচন্ঠা করলে লোকে 
বাঁচি পাঠাবে । 

বেশী ঝাঁক নেই বলে মনে হয়। নরকে যেয়েও আইনের ধারা 
ঝাড়বে বোধ হয়_যাক্‌ চল মা। 

ভিতরে যাইয়া কাব্য সাহিত্য প্রসঞ্গে নানা আলোচনা চলিল-_অমল 
বাঁসয়া বলিয়া নানা কথা কহিল। আঁপবার সময় অনল নশ্দিতার মাথায় 
হাত রাখিয়া কছিল_-তোমায় বড় ভাল লাগে মা, তাই ছুটে আমি । 
বেন মনে হয় বহু পুরাতন পরিচিত তুমি_কম্মক্রাত্ত জী মনটা, তার 
সঙ্গে অশক্ত দেহটা একমাত্র তোমারই আশ্রয়ে যেন নিশ্চিন্ত হ'তে 
পারে। বাদ্ধক্যের স্বজনহীন অত্যন্ত একক জীবনের দুঃখ কি, তা 
তোগাদের যৌবনের মন নিয়ে বোঝা সম্ভব নয়_ 

নশ্নিতা অমলের বুকের আঁত সন্নিকটে দাঁড়াইয়া কাঁহল--আবার - 
কবে আনবেন ? 

--আাবার আনবো ? 

_নিহুয়ই আপবেন। কেন আগতে ইচ্ছে ক'রবে না, আমরা কি 
এতই দংজ্জর্ন? 

_না, নৈকট্যই বড বেদনানায়ক | যখন তুমি বিদায় ক'রে দেবে, 
তখন যাওয়াটা বড়ই দুঃখের হবে, দেই ভয়ে 

নাম্দতা অঘলের হাতখানা অত্যন্ত সেহের সঙ্গে ধরিয়া কহিল-_বিদায় 
যে দেবই, এমন অনুমান করছেন কেন ? 

_ তোমার বাবার কাছে বা শুনলাম, তাতে ত সাহস পাই 
না। 
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নন্দিতা নত দৃষ্টিতে ক্ষণিক দাঁড়াইয়া রহিল। প্রশান্ত চোখ দুইটি 
তুলিয়া ধরিয়া কহিল-- কবে আসবেন? 

_যোদিন তুমি ভাকবে_ 

_রোজই আপ্‌বেন | 

_াঁনিমলত্রণ গ্রহণ করলাম, তবে বেতো শরীর নিয়ে কলকাত বালিগঞ্জ 
হুটাহুটি ক'রতে পারবো কি? অমল বন্ধঃবরকে ডাক দিয়া কহিল- 
তাই রাব তোমার মেয়ে ত রোজ আসবার নেমন্তন্ন ক'রলে; তারপর তুমি 
আবার চা বিস্কুটের অপব্যয়ের জন্য অনুশোচনা ক'রো না । 

__না, চা বিস্কুট ত ভাল-_কত টাকাই অপব্যয় ক'রলুম ওদের 
খেয়ালে 

অমল চলিয়া আল । 


পরের দিন অমল ভাবিয়া দেখিল_-এক নন্দিতার কাছে যাওয়া 
ছাড়া যেন দ্বিতীয় কোন কাজ আর তাহার জীবনে অবশিষ্ট নাই। 
একাদন অপর্ণ যেমন দংব্বার আকবৰণে তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিয়াছিল, 
আভা নব-অপর্ণা এই নন্দিতাও যেন তেমনি করিয়া তাহার সমস্ত 
অন্তর জ্নাড়য়া বসিয়া গেছে । তাহাকে আপনার করিয়৷ পাইবার একট 
দুরাক/*ক্ষা তাহার অন্তরকে সহসা বেগবান করিয়া তুলিয়াছে__ 

সন্ধ্যায় রবান্্রবাবুর সঞ্গে দেখা হইতেই রবীন্দ্রবাবু সহাদ্যে অমলকে 
অভ্যর্থনা করিয়া কছিলেন__হ্যাঁ অমল, তোমার কাব্য সাহিত্যের কিছ; 
জোর আছে দেখছি । তুমি কি মন্তর-টস্তর কিছু জানো ? 

কেন বল ত ভাই? কি অপরাধটা করলুম--মামলার রায় 
রাতারাতি উল্টে গেল দেখছি ) 

হ্যাঁ । যে মেয়ে বিয়ে করবে না, সে মেয়ে দেখি কালই 
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নিমরাজি। পাঠ্যাবস্থায় যে অপর্ণার কাছে আমরা বে'বতে নাহস 
পাই নি তুমি তাকে একেবারে হাতের মুঠোয় করলে। ব্যাপার 
কি? 

অমল সগব্বে কহিল_-ও বুঝবে না। কাব্য সাহিত্য পড়লে তবে 
বুঝতে পারবে । 

_ হ্যাঁ” বুড়োকালে একট; পড়তেই হচ্ছে দেখাছ__গিন্নীর মত 
হ’লেই হয় 

"সে মত হ'য়েই আছে। 

নন্দিতা আসিয়া কহিল -কতক্ষণ এসেছেন? আমাকে ত 
ডাকেন নি - 

_ তোমার পিত্‌দেবের সঙ্গে আলাপ আলোচনা ক'রছিলাম-__ 

_বেশ বাবা ত নেমন্তন্ন করেন নি, আমি করেছি; আর আমাকে 
ডাকলেন না। আজ কিন্তু; খেয়ে যেতে হবে -- 

অমল সহাস্যে কহিল-_কি যে বলমা। "চালচুলোহান ব্যক্তিকে এসব 
প্রশ্রয় দেওয়া উদারতা হ'লেও যঞ্চ্টে বুদ্ধির পরিচয় নয়_এ ভ্‌ত যে ঘাড় 
থেকে মহা নাম্বে না। 

_-তা হোক, খেয়ে যেতে হবে । 

_ রাত্রে আমি ত বিশেষ কিছু খাই না মা। 

কি খান বলুন। তাই ঠিক ক'রে রাখছি 

অমল একটা দীর্ঘ*বাস ফেলিয়া কহিল--ওঃ, দীর্ঘদিন পরে খাওয়া 
নিয়ে পাঁড়াপীঁড়ি ক'রবে এমন লোকের সন্ধান পেল্মম । আনন্দের কথা 
আজ থাক্‌ মা নন্দিতা, দিন আসূলে নিত্য খাওয়াতে পারবে 

রবান্দ্রবাব; কহিলেন__ভাগ্য একে বলে, আমার মেয়ে আমাকে 


খাওয়াবার জন্যে পাগল হয় না, আর তুমি কোথেকে কে এলে, তার 
যত্রের দীমা নেই। 


০ =” 
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নন্দিতা কৃত্রিম ক্রোধে কহিল-_মাহা হা, বাবাকে যেন কোনদিন 
সেবাযত্র কিচ্ছু করিনি | 

রবীম্দ্রবাব পুনরায় কহিলেন__-ভাল, তাই বলে অমলকে কি করবো 
না। তোমার ছেলেকে আগৃতে লিখেহ ? মেয়ের বিয়েটা না দিতে পারলে 
মরেও নিশ্চিন্ত হতে পারবো না। 

অমল মন হাসিয়া কহিল__কি বল মা, খোকাকে আদতে লিখবো ? 
তোমাদের একট; জানাশুনো হওয়া ত দরকার__ 

নন্দিতা নতদৃষ্টিতে জবাব দিল_-আপনার খোকাকে আপনি আসতে 
লিখবেন, তাতে আমার আবার মতামত কি? এতদিন. ত নিতে 
হয় নি_ 

অমল টিপ্পনি করিল__সবে আরদ্ভ হ’ল | তা একট জল গরম করো-_ 
উষ্ণ হোক,কবোধ হোক 

নন্দিতা তাড়াতাড়ি প্রস্থান করিয়া কাহল-_এক্ষ্ীণ আনুছি,। 

রবান্দ্রবাবদ কহিলেন__বিয়েটা যদ ভালোয় ভালোয় হ'য়ে যায়, তবে 
তোমাকে একটা বখ্‌শিস দেব-__একটা ঘটক বিদায় চাও বল? 

_যা চাইব তাত আর দেবে না। আমি ত বেয়ান ঠাকৃরুণকেও চেয়ে 
বসতে পারি-- 

রবান্দ্রবাব; কহিলেন__পরম আনন্দে দেব ভাই, একটা লোক যে এত 
ভারা, তা'ত আগে জানি নি। ] 

ভারমক্ত হ'য়ে যে পেট গুলোবে ভাই-_আমার মত। 

রবাশদ্রবাবু হাশিয়া কহিলেন_যা বলেছ। ছেলের মোটর চাই নাকি ? 
আর কি? 

_-ছেলেই জানে । আমার দরকার বৌমাটি-_-আর যাঁদ সম্ভব হয়__ 

নন্দিতা আতিয়া পাঁড়ল, কাজেই পারহামটার আর প:নরা্ 


হইল না। 


১৬ 
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খোকা ছুটি লইয়া আদিল। নাশ্দিতার সহিত দেখাও হইল। অমল 
বাসায় ফিরিয়া প্রশ্ন করিল__বিবাহ সম্বন্ধে তোর কি মত সেটা খোলা- 
খলিভাবে বলে ঘা । বেশী দিন আমার আর নেই--তবে শেষ ইচ্ছা তোর 
একটা বিয়ে দিয়ে যাই । তোর মা আজ বেচে থাকলে 

অমল চুপ কাঁরল-_অনেকগুলি কথা যেন একসঙ্গে কণ্ঠের মাঝে 
কোলাহল করিয়া কণ্ঠ রুদ্ধ করিয়া দিয়াছে । 

খোকা প্রত্যক্ষ কোন জবাব না দিয়া কহিল-_তুমি আমার লচ্গে 
চলো। 

কোথায় যাবো বাবা? তুমি থাকবে কাজ নিয়ে-আমি এই 
একাকী জীবন নিয়ে কি ক'রে কাটাবো। ধাকুর আর চাকরের দয়ায় 


বেচে থাকতে ? সে ত এখানেই আছি-_এখানে তবুও দ,একজন পরিচিত 
লোক অবশিষ্ট আছে__ 


খোকা কিছ কহিল না। 

_তুমি অভিমান ক'রেছ জানি, তোমার বাসায় গেলাম না, কিন্তু 
বখড়ো বয়সে একাকা নিঃস্গ জীবন কাটানো কি তা’ত জানো না, তোমার 
মা বেঁচে থাকলে একথা আজ উঠ্তো না। 

_তোমার কি এই মেয়েই পছন্দ। 

অমল ভাবিয়া উত্তর দিল-- সহদা উত্তর দেব না। তোমরা বড় হয়েছ, 
নিজস্ব মত এক একটা আর সকলের মতই আছে । আমার জশবনের 
শেষ কয়েক বছরের একটু তৃপ্তি কি সুখ, এর জন্যে তোমার জীবনকে 
ভারাক্রান্ত ক'রতে আমি চাই না। আমাকে সুখী ক'রবার জন্যেই 
তোমাকে বিয়ে ক'রতে বলা যায় না। তাও জানি। শুন তাই নয়, 
মেয়ে পছন্দের কথাটা হাস্যকর__সেটা মনোহারী দোকানের সামগ্রী 
নয় যে বেছে আনা যায়, অথচ সমাজ নিয়মে তাকে জানবার সুযোগ 


»-্ ১১ তং 
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নেই। তবে আমার একটি মাত্র কথা হ'চ্ছে এই যে, নন্দিতা মা'র সঞ্চে 
আমিই পরিচয় ক'রে তার বাড়ীতে গেছি__অজ্ঞাত আকরৰ্ণণ. আমাকে 
সেখানে টেনে নিয়ে গেছে_তাই মনে হয় ওকে ঘরে আনতে পারলে 
আমি যেন বড় তৃপ্তি পেতাম এবং বিশ্বাস তুমিও সুখী হ'তে পারতে । 
ওর মাঝে সাত্যকার হৃদয় আছে। তোমার নিজদ্ব বিচার বদ্ধ দিয়ে 
বিচার ক'রে উত্তর দিও। 

খোকা তবুও কোন জবাব দিল না। 

_ তোমার জবাবের উপরেই আমার এখানে থাকা নির্ভর ক'রছে, 
নইলে দেওঘরের বাড়ীতেই বাকা ক'টা দিন কাটিয়ে দেব স্থির করেছি । 

খোকা অনেক সাহস সঞ্চয় করিয়া কৃহিল_-বিয়ে করার দরকার ত 
কিছু হয় নি 

_ তোমার বয়সে সাধারণতঃই দরকার থাকে না, আমার বয়নে এসে 
দরকার হয় । 

কয়েক দিন ধরিয়া নানা আলোচনার পর খোকা পত্রে তাহার মতামত 
জানাইবে বলিয়া চলিয়া গেল। 


পঁচিশ 
যথাসময়ে উত্তর আপিল-নিজের জন্যে না হইলেও পিতার জন্যে এ 
বিবাহে সে প্রস্তুত মাছে। অমল হাসিয়া রবান্দ্রবাবনুর নিকটে কহিল_ 
বাঙালী ছেলেমেয়েরা সাধারণতঃই নিজের জন্যে বিয়ে করে না। আমিও 
একদিন মায়ের আগ্রহে বিয়ে করেছিলাম । 
রবীদ্দ্রবাব কাঁহলেন_-আমিও তাইস্বাবার অনুরোধে একান্ত 
অনিচ্ছায় কিন্তু ভিতরে ভিতরে ইচ্ছেটা প্রবলই ছিল। দুইজনই 
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হািলেন__অতিক্রান্ত-যৌবনের ভাবপ্রবণভা যেন ঠিক এমনই 
হাস্যকর । | 

যাহা হউক এক শুভদিনে নন্দিতার সহিত খোকার বিবাহ হইয়া 
গেল। নন্দিতা অমলকে একাকী কলিকাতায় রাখিয়া যাইতে 
স্বাকার কাঁরল না, অতএব অমলও খোকার কন্মন্থলে গিয়া 
বাসা বাঁধিল। 


বত্নরাধিক পরের কথা 

অমলের বাতটা বেশ বাড়িয়া উঠিয়াছিল তাই ডাক্তার তাহাকে 
দেওঘরে যাইয়া থাকিতে উপদেশ দিলেন। নন্দিতা ও অসুস্থ অমল 
দেওঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল । থোকা ছুটি পাইলে সেখানে আসিয়া 
সমবেত হইবে । 


রোহিনী রোডের ধারে ছোট্ট বাড়খখান--পিছনে একটা পাহাড় 


দেখা যায়। সাম্‌নে একট: ফুলবাগান__অমলের আদেশে এবং পরিকল্পনায় 


রচিত। শীতের প্রারস্তে নানা ফুল ফুটিয়াছে। 
সকালে বারান্দায় রোদ আসিয়া পড়িয়াছে। নন্দিতা চা খাইবার 
জন্যে সেখানেই চেয়ার টেবিল ঠিক করিয়া দিয়াছে । অমল রোদে বসিয়া 


চা'র অপেক্ষা করিতোঁছল, নন্দিতা সমস্ত গডছাইয়া লইয়া উপস্থিত হইল । 
কহিল-_ দের হ'য়ে গেছে বাবা ? 


_ শা, রোদে বসে একট; চাঙ্গা হ'য়ে নেওয়া গেল। 


চা খাইতে খাইতে অমল কহিল-_বৌমা, তুমি আমার বৌমা না হ'য়ে 
অন্য কেউ হ’লেও কি এমনি যত্ব ক'রতো ? 


নন্দিতা হাসিয়া কহিল--ক'রতো বই কি? আমি আর কি 
ক’'রাছ_ 


KE 


) 
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_ তোমার শাশুড়শ আজ বে'চে থাকলে নিশ্চয়ই আমার মানুষ চিনবার 
ক্ষমতাকে তারিফ ক'রতো- 
_-তিনি কেমন ছিলেন ? 
অমল হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল-কেমন ? বড় শক্ত প্রশ্ন 
গেটের কাছে কয়েকটি মহিলাকে দেখা গেল-_তাঁহারা এদিকেই 
আদিতেছেন | দেখিতে দেখিতে তাঁহারা আসিয়া পড়িলেন। নন্দিতা 
চাকরকে চেয়ার আনিতে বলিয়া তাঁহাদিগকে অভ্যর্থনা করিল! 
অমল চশমাটা আঁটিয়া তারদ্বরে কহিল অপর্ণা যে, এমো এসো 
কি সৌভাগ/, কি ক'রে এলে? এ 
অপর্ণা হাসিয়া কহিল-_তোমার মত বিখ্যাত লোকের ঠিকানা 
অবস্থিত জানাটা ত বিস্ময়কর নয়। সেদিন কাগজে পডলুম তাই আজ 
এসে উপস্থিত 
_বেশ করেছ। এরা? 
__ এটি আমার বৌমা অর্থাৎ দেবর-পরুত্রবধ» আর এটি-_পরিচয় দিতে 
- হইল না বেশেই বুঝা গেল ঝি। তাহারা চেয়ার গ্রহণ করিলে নন্দিতা 
কাঁহল-_একট;ু চা’র বন্দোবস্ত করি ? 
অপণণ্ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল__এটি তোগার-_জিজ্ঞযসু 
দৃষ্টিতে সে অমলের পানে চাহিল। অমল কহিল-_-আমার খোকাকে মনে 
আছে ?- এতাঁদনে রাজকন্যা খঁজে পাওয়া গেছে 7 
"থাক্‌, তোমার বৌমাটি সত্যিই রাজকন্যার মত । 
অমল রহস্যাবৃত ভাবায় কহিল--রাজকন্যা সে খোঁজে নি, আমি খঁঁজে 
পেয়েছি । পেয়েছি কিনা জানি না, তবে খুজে খঁঁজে মনে হল এই বুঝি 
সেই ঘুমস্ত পুরীর রাজকন্যা | 
_ খোকা যেমন রিক্তহস্তে আমার কাছ থেকে ফিরেছিল তেমনি 
ভাবে ফিরে আসতে হবে না ত? 
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অমল ঈষৎ হাসিয়া কহিল_ফিরে আসতে হবেই ! ঘন্তপুরীর 
রাজকন্যা ত বাস্তব সামগ্রী নয় যে পাওয়া যায় । যাক্‌, তোমাদের বাড়ী 
কোনটা__ 2 
অপর্ণা আঙুল দিয়া পাশের বাড়৭টা দেখাইয়া দিল ওইটা । ভাগ্য- 
চক্রে আবার পাশের বাড়ী । 
অমল সহাস্যে কহিল--ভালই, নইলে এই একাকা সাম কি 
ক’রে। সামনের এ কণ্টা বৎসর যেন বুকে বেধে গেছে, 
আর কাটে না। তোমার সাথে দেখা হ'য়ে যেন দ্বস্তিবোধ ক’রছি_ 
তবুও কাট্‌বে-। 
অপণণ তাহার রেখাকুর্ঞ্চিত মখখানিকে | যথাসাধ্য প্রসন্ন করিয়া কহিল 
- হ্যাঁ, বসে বলে দীর্ঘাদনের হিসাব নিকাশ করা যাবে। 
অমল কাছিল__ক্পণের কাজ টাকা বার বার গোণা, আমাদের 
জীবনের নিষ্ফল সঞ্চয় হয়েছে কৃপণের ধন । 
নন্দিতা চা লইয়া আসিল । অমল ঈষৎ হাসিয়া কহিল--বৌমারা 
বোধহয় আশ্চর্য্য হচ্ছ, আমাদের এত ঘনিষ্ঠ পরিচয় দেখে, না? আমরা 
একসগ্গে এম্‌-এ পড়েছি, তাই শঢধু পরিচয় নয়, খোকার অদ্ধেক মা ইনি : 
কারণ ছোটকালের আব্দার আদরের ঝামেলা অনেকখানি পোহাতে 
হ’য়েছে--তুমি প্রণাম কর বৌমা । 
নন্দিতা প্রণাম করিল। অপর্ণা আশশঁ্্বাদ করিয়া কহিল-_তোমাকে 
আর খোকাকে একসশ্গে একবারটি দেখতে বড় ইচ্ছে হয় গালি খোকা 
আসবে না? 
_আসবে ছুটির অপেক্ষায় আছে। ছ.টি পেলেই আসবে__ 
নন্দিতা অপর্ণাকে কহিল-আমি ওকে নিয়ে গেলাম, আপনারা 
কথাবাত্ত বলুন | যখনই দরকার হয় ডাকবেন বাবা 
-_অবশ্যই, আর কা'কে ডাকবো ? এ 
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_ রৌদ্রতপ্ত বারান্দায় অপর্ণা ও অমল পরম্পরের পানে একট: চাহিয়া 
থাকিয়া আপন মনেই হাসিয়া উঠিল। অমল কহিল_ তোমারও চুল 


পেকেছে অপর্ণা | 

_ আমি অনভ্তযৌবনা উব্ৰ্শশ এমন ধারণা হ'ল কেন? দাঁতও 
দুণচারটে পড়েছে__ 

__হ'লে ভাল হ'ত। 


ছেলের বিয়েতে নেমতন্নও ক'রলে না? আমিও ত কোলে পিঠে 
করে খোকাকে খানক মানুষ করেছি 

অমল ব্যগগ করিল--নতুন অপর্ণাকে খুজতে খঁজতে পঢুরাতন 
অপণ্ণাকে ভুলে গেছি। 

_ অর্থাৎ? 

_ আশুতোষ বিল্ডি-এ বেড়াতে গেলাম-_ঠিক তেমনটি রয়েছে 
যেখন আমাদের সময় ছিল | । অপর্ণা ও অগলের দল বাদ্ধক্যকে তুলে 
সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তুমি যেখানটিতে বসে প’ড়তে লাইব্রেরীতে 
ঠিক সেইখানে বসে একাট মেয়ে তোমারই মত-_লোভ হল। নিজে 
পাইনি, তাই পাত্রকে দিয়ে নিজে পেতে চাইলাম__বৌমা ক'রে ঘরে 
এনেছি। 

অপর্ণা কহিল । কিন্ত; এ বুড়োকালেও তুমি ভুলতে পারো নি 
সে সব কথা-__ টু 

_ না, হাস্যকর মনে হয় তবুও ভুলতে পারি না। আর একট; সাহস 
থাকলেও হয়ত পরিতাপ ক’রতে হ'ত না! 

অপণণ ম্মিতহাস্যে বিগত যৌবনকে দ্মরণ করাইয়া দিয়া কহিল__ 
আমার পক্ষেও তাই-_মাকে জোর করে কথাটা ব'লতে পারল্‌ম না 
কোনাদিন-তোমার বৌমাটি কিন্তু বেশ হয়েছে, না? 

_ মনেহয়। কিন্ত ও খোকার রাজকন্যা খোঁজার মতই অর্থহীন, 
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তবুও খোঁজার বিরাম নেই আমাদের--ভাল কথা, অভিতবাবহ কোথায় 
“ কেমন আছেন? 
-কল'কাতাঃ ভালই আছেন । অকস্মাৎ এ প্রশ্ন করলে কেন ? 
কেন? আন্বঞ্গিক বলেই অবাস্তর নয়_তাই। আদবেন না 
এখানে ? 
* _আসতে পারেন বড়দিনে। তোমার রোগটা কি? 
অমল কহিল-_বাদ্ধক্য-_-তথা বাত। সকাল-বিকেল লাঠি ভর দিয়ে 
একট; বেড়াই । তুমি বেড়াও না? 
_ হ্যাঁ, একসঞ্গে বেড়ানো যাবে, আর কেউ ত নেই পরিচিত। 
বেশ, বেশ প্রস্তাব । কথায় কথার সময়টা চলে যাবে। আজ- 
একটা প্রশ্ন মনে পড়ে-_তুমি ইউনিভারাসিটগতৈ আমার সঙ্গে অমন আলাপ 
করলে কেন? 
অপর্ণা কহিল--আজ ম্বীকার করতে 
আভিজাত্য রক্ষার জন্যে 
ব'ল্তে পারি। 


বাধা নেই-_শিজের সম্মান 
অকারণ সাবধানতা আজ আর নেই, তাই 
তোমাকে প্রথম থেকেই আমার বড় ভাল লাগতো । 
বললে হয়ত আশ্চ্যয হবে, পড়বার ফাঁকে ফাঁকে লক্ষ্য ক’রতুম_ / 

অমল হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল-_এ কথাটা যাঁদ সেদিন 
জানতুম! তোমার সঙ্গে আলাপ ক’রতে কি দ:ন্দমনায় আকাঙক্ষাই ছিল, 
কিন্তু তোমার কাছে যেতেই সাহস হ'ত ্লা। 

_ তুমিও কম ভাঁতু ছিলে না, আমি আলাপ না ক’রলে হয়ত তুমিও 
ক’রতে না__ 

অমল প্রতিবাদ করিল ক'রভুম বই কি 
করছিল,ুম, কিছুদিন পরে হয়ত সাহস হ'ত- 

অপর্ণা কপালের উপর হইতে একগোছা কাঁচাপাকা চুল সরাইয়া দিয়া 
কহিল--ছাই হত- প্রথম দিলে বিড়িটা নিয়ে বে বিভ্রাটে পড়োছলে! 


? তবে তোমাকে লক্ষ্য 
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_ হ্যা হ্যা, তোমার ত ঠিক মনে আছে। মিথ্যা কথাও বলেছিলাম 
কতকগুলো-_সিগার খাই বলেছিলাম না ? 

- হ্যাঁ, তুমি যে রকম ভাবে স্পন্ট কথা ব’লতে, তাতে কথা বলতেই 
ভয় হ'ত-_ i 

_ভয় হ’'ত-_বল কি! তোমাকেও ত আমার বড্ড ভয় হ'ত। 

দুইজনেই অত্যন্ত প্রগূলভের মত হাসিয়া উঠিল_যেন সেদিনের সেই 
ক্র দুখে আনন্দ আজ একেবারেই হাস্যকর ৷ 

অমল কিছুক্ষণ অপর্ণার মুখের পানে চাহিয়া কহিল_-উঃ আজ 
তোমার দিকে তাকানো যায় না। কলেজের যে ছবিখানা 
মনের কোণে অধ্কিত হ'য়ে রয়েছে ভার এতট;কুও নেই আজ তোমার 
মাঝে 

অপণণ কহিল-_-তোমার মাঝেই আছে বুঝ? তুমিও ত বুড়ো 
একেবারেই বুড়ো ॥ তোমার লেখাগুলো না থাকলে বিদ্বাস করা যেত 
না যে তুমি সেই অমল 

_বটে! 

_হ্যাঁ ঠিক তাই । 

নন্দিতা ও অপর্ণার বৌমা আসিয়া উপস্থিত হইল। ,অপণণ কহিল 
বেলা হয়েছে, আজ উঠি, কেমন ? 

_বেলা হ'ল? তাহ’ল বই কি! এখন আর বেলা অবেলা কি? 

_ সত্যিই, তবুও একটা অভ্যাস আছে ত। 

__সকাল বিকেল এসো, বুড়োর কাছে বসে কেউ ত তাপ্তি পায় 
না। তুমি এলে সময় কাটবে__সময় বুঝে নিদ্রাও আমাকে পরিত্যাগ 
করেছে । 

অপণণ সান্তলার সুরে কহিল--আসবো নিশ্চয়ই । বেড়াতে যাবার 


সময় ডেকে নিয়ে যাবো, কেমন ? 
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_হ্যাঁ। আমি অপেক্ষা করবো তোমার জন্যে । 
অপর্ণ উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল-_হ্যাঁ, অপেক্ষা ক'রো | 


প্রহরে লেপটায় আপাদমস্তক ঢাকয়া অমল একখানা দাশশীনক 
পুস্তক পড়িতোঁছল কিন্তু; ভাবনাটা নানা দিক দিয়া তাহাকে অপণণর প্রসঞ্জে 
লইয়া আসিল। জাবনের সন্ধ্যায় অপণণ আর একবার আসিয়াছে তাহার 
হৃদয়ের করুণা ও সহান ভুতি লইয়া । নিরবিচ্ছিন্ন একাকীর মাঝে ও 
খেন লংতন আলোক-_হয়ত সন্ধ্যার আঁধারকে তারার আলোয় 
আলোকিত করিয়া দিবে-_ 

নন্দিতা আসিয়া কহিল-_বাবা, আপনার সেই “ঘরণাতাঁত” বইখানার 
এ মাসের কিস্তি পাঠাবেন না। তাঁরা ত আবার তাগিদ দিয়েছেন-_ 

_বড় শীত মা, লিখতে ইচ্ছে করে না। পরে হবে 

_ না বাবা, আপনি বলুন, আমি লিখাছি। 

অমল আর একট? জড়নড় হইয়া কহিল__কাগজ কলম নিয়ে এসো, 
দেখি পারি নাকি। ওসব আর ইচ্ছে করে না যেন-_কি হবে, দুদিন 
বাদে সবই ত থাকবে পিছনে পড়ে -- 

নন্দিতা কাগজ কলম আনিয়া লিখিতে বাদল; অমল বলিয়া 
যাইতেছিল-_ 

চাকর আসিয়া সংবাদ দিল, কে একজন দেখা করিতে আসিয়াছে । 
জেরায় জানা গেল, জনৈক মহিলা ও তৎ্সণ্গে একটি পরিচারিকা 
আসিয়াছে । অমল তাহাকে লইয়া আসিতে বলিল। 

মহিলাগণ আসিলেন। অমল সহাস্যে অভ্যর্থনা করিয়া কহিল-_রমলা 
দেবী। আশ্চর্য্য, আরও কয়েক বছর বাঁচতে ইচ্ছে করে যেন। 

রমলা নমস্কার জানাইয়া কাঁছল-_কাপালিক-কাঁব-দশনে এলাম । 
ভাগযচক্রে আমিও এখানে এসেছি । 
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_ তাইত বাঁল_সকালে অপর্ণা এসে গেছে, আপনিও এসেছেন । 
হারাডনা যৌবনের দিনগুলি যেন ফিরে পেয়েছি । কাপালিকের কথা 
ভুলতে পারেন নি তাহ'লে ! ৪ 

রমলা বাদ্ধকক্যজর্ণ মুখখানিতে অক্ষম হাসি ফুটাইয়া কহিল-_ভুল্তে 
দিলেন না যে! আপনার লেখা পড়তে পড়তে আর ভুলতে পারলাম না। 
কিন্ত; এত বুড়ো হয়েছেন ভাবি নি-সে দিনের লোকটিকে চেনাই যায় 
না যেন! H ই 

অমল নশ্দিতার মাথায় হাত তুলিয়া দিয়া কহিল-_এই মা লক্ষী 
আমার একমাত্র পুত্রবধ্য। বুড়ো জাঁর্ স্থবির দেহটাকে ওর হাতেই ছেড়ে 
দিয়েছি__উপযদুক্ত পাত্রী । 

রমলা ব্যঙ্গের নুরে কহিল-_গন্দেহ নেই। বেছে বেছে বেশ সন্দরী 
বৌমা এনেছেন-_অপর্ণার দ্বিতীয় সংস্করণ 

অমল উঠিয়া কহিল--ঠিক, ঠিক বলেছেন__-অপর্ণাকে খ'নজতে খুজতে 
যেন হঠাৎ ওকে পেয়ে গেলাম | কথাটা বলিয়া ফেলিয়া সে একট; 
অপ্রতিভ হইয়াছিল, তাই কহিল-_মানে, অপর্ণার মত পোষ্টগ্রাজুয়েটের 
ছাত্রণ__অকস্মাৎ আলাপ নাটকীয়তাবে--আপনার ? 

_ দ:পট মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে__একজন শীগ্গিরই এখানে আসবে 


হয়ত । ॥ 
_ বেশ শীগ্গিরই আসতে লিখে দিন । বৌমা বোধ হয় কাপালিক- 


কাব শুনে হাসছো- 
নন্দিতা হাসিয়া কহিল_হ্যাঁ। অমন কথা শুনে কার না হাসি পায়। 
_ ওর ভাইকে পড়াতুম এম-এ পড়বার সময়। একদিন কাব্য 
ছলুম, আমি অণ্কশাদ্ত্রে এম-এ পাঁড়। উনি মন্তব্য 


প্রসঙ্গে ওর কাছে বলো 
করোছিলেন__আপাঁন একেবারেই কাপালিক। অমল উচ্চকণ্ঠে হো 


হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। 


দেহ ও দেহাতীত ২৫২ 


রমলাও হাসিতে হাসিতে কহিল_এখনও এ একটা মিষ্টি হ'য়ে 
রয়েছে, আপনি মিথ্যা কথা ব'ললেন কেন ? 

অমল কহিল-_মাঝে মাঝে মিথ্যা বলে কিন্তু বেশ আনন্দ পাওয়া 
যায়। যাক্‌ সে সব কথা দীর্ঘদন পরে আলোচনা ক'রে কি হবে? 
দীর্ঘ জীবনের ইতিছাসটা সংক্ষেপে বল্মন-__ 

রমলা একটু হাসিয়া ব্যঞ্গের সুরে কাঁহল-_মেয়েদের আবার 
জীবনেতিহাস আছে নাকি ? সংক্ষেপে ব’ল্তে গেলে বলা যায়__-আপনার 
বিদায়ের কিছুকাল পরে অকন্মাৎ পিত্‌দেব এক সৎপাত্রের হস্তে আমায় 
সমপর্ণ করলেন, তার পরে গৃহস্থালি করা, সন্তান প্রতিপালন প্রভৃতি 
দৈনন্দিন কর্তব্য, যার একদিনের ইতিহাস অন্য সবাদনের সঙ্গে সম্পূর্ণ 
এক | কিন্ত; আপনার বৌমার শাশুড়ী 

অমল কহিল-__বুড়োকালে একলা ফেলে গত হয়েছেন আজ ক’ 
বর । আপনাদের সঙ্গে পারিচিত ক'রে দেবার সৌভাগ্য থেকে 


বঞ্চিত হলাম সঙ্গে সঙ্গে। তবে অপণণর সঙ্গে 


কিছুকালের পরিচয় 
হু'য়েছিল_ 


শামা প্রসঙ্গে আলাপ করিতে করিতে বেলা পড়িয়া আমিয়াছিল। 
অমল নন্দিতার দিকে চাহিয়া কহিল--একটদ চা'র বন্দোবস্ত কর, 
আবার বেরুতে হবে ত? 


নন্দিতা চলিয়া গেল। রমলা একাক] অমলের কক্ষের মাঝে 


এদের, 


নারবেই বসিয়াছিল, যেন আজ বাবার, অভিযোগ কাঁরবার মত কিছুই 


নাই। অমল হাসিয়া কিল-_আমার বিদায়ের দিনের কথা মনে 


ক'রে আজও, আপনার হাসি পায়, না? কি ছেলেমানুবী করোছ 
আমরা 


রমলা ম্লান একট; হাসিয়া কহিল-_সাত্য হাসি পায়, কিন্তু সেদিন কত 
দুখে কত আভিমানে কত চোখের জলই না ফেলোঁছ-_মনে মনে 


না” 


রিও দেহ ও দেহাতীত 


আপনাকে কত তিরস্কার কারোছি,। কিন্তু আজ তা স্মরণ ক'রলে যেন 
লজ্জায় মাথা কাটা যায়! 

অমল সগব্র৫ কহিল-_কিন্ত্ দেখুন, কি সূব্যাদ্ধির পরিচয় সেদিন 
দিয়েছি, নইলে জীবনে আপনার এুঃখের পাঁরদীমা থাক্‌তো না। 
আপনার হঠকারতাকে এবং আমার নিব্বদাদ্িতাকে বারবার ধিক্কার 
দিতেন। 

রমলা সহজ কণ্ঠেই কাহল-কি ক’রতাম ভেবে লাভ নেই, তবে যা 
ঘটেছে তার জন্যেও অনুশোচনা করিনি, যা ঘটটোন তার জন্যেও কারান। 
আর ও প্রসঙগটাই যেন আজ অত্যন্ত অবাস্তর__ছেলেবেলার খেলনা 
হারালে কেঁদেছি, তার পরে_ 

তার পরে যৌবনেও খেলনা তেশ্গেছে ব'লে আর একবার 
কেদেছেন, কিন্তু, কে জানে এই বাদ্ধক্যেও আর একবার কাঁদতে হবে 
কিনা ? 

রমলা দূঢ়কণ্ঠে কহিল-_সে দডব্বলতা আর নেই যে তা নিয়ে এখন যা 
খল তাই করা চলে 

যাক; একদিক থেকে আপনি নিশ্চিন্ত । জীবনে আমার কথা 
পুনরায় মনে পড়েনি জেনে সুখী হালাম। 

মনে না পড়েছে তা নয় । কিন্ত সে প্রসঙ্গ তেমন শক্তিশালী আর 
নেই শুনে দুখ পাবেন হয়ত-_রূলা ইচ্ছা করিয়াই যৌবনের 


_ লীলাচঞ্চল দুষ্টিত্গির একট অক্ষম অনুকরণ করিল। 


অমল আবার হো হো করিয়া হাসিয়া কহিল_শাক্তশালী থাকূলে আজ 
একটা বিড়ম্বনাই হ'য়ে দাঁড়াতো। বৌমাকে ফাঁক দিয়ে পুনরায় 
আপনার সংগ চাইতুম 

রমলা হাসিতে টা আঁভযোগ করিল__দঞ্গটা তখনই যখন চানান, 
এখন সেটার কথা উল্লেখ করা পরিহাস মাত্র । 


দেহ ও দেহাতীত ২৫৪ 

্‌_পরিহাদ ! না, ভুল বুঝবেন না। আমার অক্ষমতাকে আমি 
মাজ্জনা করিনি তাই__ 

নাদ্দিতা চা লইয়া আসিল । অমল প্রসগগান্তরে প্রশ্ন কাঁরল__চলুন না, 
“আমাদের ঙ্গে বেড়িয়ে আসবেন । 

রমলা হাসিয়া কাহল_বেশ! ঘর গেরস্থালণ নেই, সেই দুপুরে 
বেরিয়েছি, একবার দেখতে ত হবে! 

অমল হাসিয়া উঠিল। রমলার জীণ* শ্রীহান বন্ধ মুখখানির দিকে 
তীত্র দৃষ্টি হানিয়া অমল কহিল _আপনারা সুখ 
নেই ব'লেই বোধ হয় এত একা বলে মনে হয়__ 

_ একা? এখনও একা? 

_হ্যাঁ। সেই কলেজে পড়বার সময় যেমনটি ছিল 
পণ হয় নি। এই বিচিত্র আমার জখবন ৷ 

অপর্ণা তাহার বৌমাকে লইয়া দ্রতপদে ঘরের মাঝে চুকিয়া পড়িয়া 
কাহল_বেশ ! এখনও তৈরা হও নি, বেড়াতে যাবে কখন? 

অমল কহিল-_আরে ! অতিথিটিকে চিন্তে পারো? 

ও রমলা! তুমিও এসে জুটেছ - বেশ বেশ--বুড়ো বয়মে আবার 
ক্লাব ক'রবো নাকি ? 

হ্যাঁ নামটা গঞ্গযাত্রী ক্লাব হ’লে বেশ মুখরোচক হবে I 

সকলে হাসিয়া উঠিল। অমল কহিল--দাঁড়াও, তৈরণ হয়ে নি। 


1, আমার কিছু দেখবার 


সে নমস্যা আজও 


ছাব্বিশ 


আরক্রিম সংঘ অনুরের পাহাড়ের পারে ধাঁরে ধাঁরে নামিয়া যাইতেছে। 
শীতপাগ্ুুুর ধৃসর বিবর্ণ ঘাসের মাঝে মাঝে পাঁথবীর অস্থি কংকালের মত 
মাঝে মাঝে পাথর বাহির হইয়া রহিয়াছে । স্যে্র ম্লান আলোয় শীতার্ত 
পৃথিবী যেন জড়নড় হইয়া গায় ধংলার প্রলেপে অগ্গাবরণ দিয়াছে। বন্ধুর 
পথটির পাশে উচ্চাবচ ঢালু তৃমি__জীর্ণ বাদ্ধক্যের বলি-অণ্কিত শিথিল 
চম্মের মত অমস্‌ণ। সন্ধ্যার আলোয় একটা ক্লান্তির ছায়া তাহাকে 
অস্বচ্ছ করিয়া তুলিয়াছে_ 
অমল লাঠি ভর দিয়া চলিতে চলিতে গুরুপারশ্রমে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া 
কছিল__না, আর চলে না বৌমা ৷ পা’ দুটো আর চলতে পারে না। এস 
এখানে এই পাথরটায় বস যাক 
অপণণ অনুমোদন করিল-হ্যাঁ। আর হাঁটা যায় না। 
নন্দিতা প্রতিবাদ করিল__ আপনারা বসুন, আমরা আর একটু ঘুরে 
আপি । চাকরকে দেখাইয়া পুনরায় কহিল_-ও ত সঞ্গেই থাক্‌বে__ 
অমল কহিল__আচ্ছা যাও__ 
অপণণ মনে করিয়া দিল__বেশী দেরী ক'রো না বৌমা, ঠাণ্ডা লাগুলে 
তোমার “্বশঃরের বাতটা আবার বাড়বে শেবে__বধদ্বয় চলিয়া গেল। অমল 
.পাথরটার উপর বসিয়া, অপর্ণাকে ইঙ্গিতে পাশে বসাইয়া দুরের পানে 
নন্য দৃণ্টিতে অনেকক্ষণ চাহিয়া রাহল। একটা দাঁঘ“্বাস ছাড়িয়া পরিশেষে 
কহিল_-আজ হাসি পায়, না? 
প্রদ্গটা বুঝিতে না পারিয়া অপর্ণা কহিল__কিসে? 
_পঢ়ুরাতন দিনের কথা মনে ক’রে। তুমি আমার অনুরোধে নাল 
শাড়ী পরে এসেছিলে । আমাকে ডেকে নিয়ে পার্কে গিয়ে একদিন 
কত কথা. বলেছিলে 


দেহ ও দেহাতীত সিকি 


অপর্ণা কথাটায় কিছুমাত্র গুরুত্ব আরোপ না করিয়া কাহল-_এ বয়সে 
পে সব ছেলেমাননবার পুনরুলেখ ক'রে আর কি হবে__কি হাস্যকর স্ব 
ঘটনা ঘটেছে__ 

যথা ? 

_তোমার গণ্গে আমার বেশী ঘনিষ্ঠতা আছে দেখাবার জন্যে ইচ্ছে 
ক’রে সমিতির মাঝে তোমার উপর হুকুম ক’রতাম। তোমাকে নিয়ে 
বেড়াতে যেতাম । 

অনল হাসিয়া কহিল--হায় হায়! এ কথাটা যদি তখন বুঝতাম । 
আমি ত তোমার জন্যে সব্র'দাই শণ্কিত, কখন অভদ্রোচিত কি ক'রে 
ফোল--ধর মেই গড়ের মাঠে বসে শুকনো পাতা নিয়ে সে কি 
ভাবোচ্ছ্বাস ! - 

অমল নিজে নিজেই হাসিয়া উঠিল। 

অপর্ণা চুপ করিয়া রহিল। অমল কাছিল_ তম কিন্তু ঠিক 
তেমনি বুড়ো হওাঁন। চুল অবশ্য পেকেছে কিন্তু মুখ চোখ আমার মত 
চুপসে যায় নি 

যা হোক, সুন্দরী দেখে একটা শবভীত রচনা ক'রো না যেন ? 

অমল হাসিল, অপণণও হাসিয়া উঠিল। অপণণই কহিল-_এ সব কথা 
এখন লোকে শুনলে পাগল ব’লবেঁতাহ’লে তোমার খোকার জন্যে যে 
সব কাণ্ড ক'রেছি তা’ ত আরও হাস্যকর-_ 


fl তোমার 


বললে-_তোমার জন্যে সবই 
আমি দিতে পারি, সেদিন ? 


অপণণ অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া কহিল--ছিঃ ছিঃ ওসব কথা ব’ল্তে 
নেই, আবার কেন? বুড়োকালে তোমার ভাঁমরতি হ'ল নাকি? তুমি 
খোকাকে আসতে লিখে দাও, বড্ড দেখতে ইচ্ছে করে তাকে। 
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অমল কহিল__ভীমরতি নয়, এখনও তোমার জন্যে মাঝে 
মাঝে যেন কেমন মনে হয়। জীবনটা কি হ'তে পারতো, আর কি 
হ*ল_- 

_ দে সাহস ত তোমার ছিল না-_এখন সে হিসেব ক'রে আর কি 
হবে? { 

_না না, সাহস আমার ছিল যথ্ণ্টই, তোমার ছিল না। মা বারণ 
করলেন, ব্য, সব বদ্ধ সাহস অতলতলে জুবে গেল! মেয়েমানুুষ কি 
আর সাধে বলে! খোকার মা যেমন, এত প্রেম এত ভালবাসা সব 
নিমেবে উবে গেল-_যোদিন তুমি আমার সঞ্গে পরিচয় কণ 'রলে_ 

অপণণ প্রতিবাদ করিল-_থাকা, বারত্ব দরকার নেই তোমার আর। . 

তুমিও ত বাড়ণ গিয়েই বিয়ে করলে! 

কিন নীরবতার পরে অমল প্রশ্ন করিল-_আচ্ছা, যেদিন পরীক্ষার 
পরে ঝড়ো কাকের মত তোমাদের ওখানে উপস্থিত হ'লাম সেদিন কি 
ভেবেছিলে ? 

অপর্ণা তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলিল_ঁক আবার ভাববো, বিরহ- টিরহ 
একটা কিছু হবে, কিন্ত; বৌমারা ত ফিরলো না। 

__ফৈরবে এখন | কিন্তু তুমি কাঁদলে কেন সেদিন। 

_ আমি? একটা কিছ: ভেবে নিশ্চয়ই খুৰ দুঃখিত হায়োছিলাম_ 
হয়ত ভেবেছিলুম তোমার মত পরত হারিয়ে জীবনটা ব্যর্থ হয়ে 
গেল। 

অমল একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল_যাক্‌ আজ আর দে অনুশোচনা 
নেই ত? 

অপণণ কাঁত্রম ক্রোধে কহিল-_থাক্‌ 
" সঙ্গে প্রেম করতে বল নাকি? 

অমল হাসিয়া কহিল__ব'ললেই কি করবে? আর অপ্রণয়ই বা 
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না থাক, এ বসে আবার তোমার 
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কি আছে? . কিন্তু ওরা ত ফিরলো না_ রাস্তার উপর হইতে 
নন্দিতা ডাক দিল । অমল কহিল-_এই যে এসেছ মা! এত দেরী 
ক'রতে হয়! 

সেদিনের মত সান্ধ্য ভ্রমণ শেষ হইয়া গেল। 


খোকা আসিবে সংবাদ-পাওয়া গেল। \ 

আজকাল নিত্যই প্রাতঃকালীন এবং সান্ধ্য আড্ডা জমিয়া উঠে অপণণ 
রমলা অমল কখনও কখনও নন্দিতা ও অপর্ণার দেবর পঢুত্রবধহ । সকালে 
অমলের বাড়ার রৌদ্রতপ্ত বারান্দায় চা সহযোগে আড্ডা জমে, বৈকালে 
বেড়াইতে বেড়াইতে বা কোনও বৃহৎ প্রস্তরখণ্ডের উপরে বিয়া | 

রমলা সেদিন সকালে আসে নাই। অপর্ণা ও অমলই কথা 
বালতোছল। অমল সহসা কহিল_-আজ ভীবনের শেষ প্রান্তে দাঁড়য়ে 
বারবার একটা কথা মনে হয়__ 

অপণণ আগ্রহে প্রশ্ন করিল__কি? 

_হিসাব ক'রে দেখলে দেখা যায় জীবনটা যেন একটা বিস্তৃত 
নীলাকাশ-__অনন্ত শ:ন্যতায় ভরা, মাঝে নানা রঙের ম্মাতর টুকরো মেবে 
যেন ভেদে চলেছে। কখনও কালো মেঘে অন্তরাকাশ বিষাদ-করুণ হয়ে 
ওঠে, কখনও রক্তে রঙান মেঘের রঙে রঙাঁণ হয়_ 

অপণণা টিপ্পনি করিল_তোমার মিষ্টিক কাব্য র্যাথা না ক'রলে 
আমাদের মত অরসিকের পক্ষে বোঝা সম্ভবপর নয় | 

অমল একট উদাস কণ্ঠে কহিল-_-জীবনের দীঘণ এই ৫৪ বৎসর 
একঘেয়ে দুঃখ দারিদ্র্য অভাব অনটনের শূন্যতায় ভরা, তার সবকিছু মিশে 
একপ্রকার হ'য়ে রয়েছে, পৃথক ক'রে দেখা যায় না। তার মাঝে তুমি, 
রমলা । খোকা গৌরা এরা--এদের ম্মৃতি যেন টুকরো মেঘ। আকাশের 
শন্যতাকে ভরে দিতে পারে এান। লবচেয়ে আজ রয়েছে 
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কি? কম্ক্লান্ত জীবনে স্মরণ ক'রবার মত পাশে শুধ কয়েকটি 
স্মতি--না ? 

অপর প্রশ্ন কারিল-_জাবনের সমস্ত প্রত্যক্ষ ঘটনা মুছে গিয়ে রয়েছে 
শুধ স্মতি ? 

_তাই বল কি? তোমার পরিচয় আজ ন্মৃত মাত্র, তোমার 
যৌবনে আমার যৌবনের অনুভ্হীত আজ ইতিহাস মাত্র ; এই যে এখন গল্প 
করছি দশ মিনিট বাদে এ প্রত্যক্ষই হবে ল্যৃতি এবং আমাদের জীবনের 
সঞ্গে সঙ্গে তাও চিরতরে মুছে যাবে । 

_ সম্ভব । 

বেদিন তোমার মোটরে বনে তোমাকে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম সেদিন 
হয়ত বুঝতে পার নি যে আমি তোমাকে ফিরিয়ে দেই নি-তোমার 
কাছে যা চাই তা পাওয়া, যায় না জেনে তোমার ভগ্নাবশেষকে অপ্রয়োজন 
বোধে ত্যাগ করেছিলাম__যৌবনের প্রত্যক্ষ তখন হয়েছিল স্মৃতি মাত্র, 
কিন্তু স্ম-তিকে ত প্রত্যক্ষভাবে ভোগ করা যায় না__ 

_কিস্ত; আজ? 

হ্যাঁ, আজ তাই নে পাওয়া চাওয়ার কাহিনী আমাদের কাছে 
হান্যকর, লজ্জাকর মাত্র। কিন্তু তেবে দ্যাখো সেদিন কি দদন্দমনীয় ছিল 
আমাদের আকা্ষা। আজ তুমিও যেমন এই পাকাচুুল অমলকে চাওনা, 
আমিও বুডী অপণ্ণাকে চাই না। আজ তোমাকে নতুন করেপেতে চাই 
অবসরের সাথীর্‌পে_ 

কিন্তু এ ভেবে কি হবে! 

হবে না কিছুই, মানুষের স্বভাবই ক্পণের মত জীবনের 
নিচ্কল সঞ্চয়কে বারবার গণে দেখা_-তাই দু'জনে একবার গণে 
'দেখাছগাত্র। 

অপর্ণা কিছু কহিল না উদাস দ:ণ্টিতে মাত্র দুরের ধৃপর রৌদ্রদীপ্ত 
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পাহাড়াটির পানে চাহিয়া রাহল। - অমল গড়গড়াটায় আর কয়েকটা টান 
দিয়া কহিল-_ভাবছো আমরা যাঁদ মিলিত হস্তাম তবে ত এই শবন্যতা 
থাকতো না, কেমন? কিন্তু তা থাকৃতো-তোমার এই জীর্ণ দেহে 
খঁুজতাম যৌবন, তার অসংলগ্না প্রলাপ ও প্রগলভতা-_তুমি খজতে 
আমার যৌবনের কাব্যকে, কিন্তু না পেয়ে শেষে সমস্ত অন্তর এখনকার 
মত অমোঘ , শন্যতায়ই ৷ তরে উঠতো । রমলা যেমন আমাকে 
ভালবাসতো-_অথচ আজ আমাকে সে চায় না একান্ত অপ্রয়োজনীয় 
মনে ক'রে । 

__গেট দরজার সম্মুখে একখানা গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল এবং অমল 
দাগ্রহে উঠিয়া বলিয়া কহিল-_বোধ হয়--খোকা এসেছে__ 

অপর্ণা কহিল-_খোকা ? ট 

অমল চাকরকে হাঁক ডাক দিয়া পাঠাইয়া দল । খোকা বারান্দায় 
প্রতীক্ষারত 'পিতাকে প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাস: দ:ষ্টিতে অপর্ণার পানে 
চাহিল! . 
অমল হালিয়া কাঁহল--এই জগৎ, তুমি সাগ্রহে খোকাকে দেখতে 
চেয়েছ, অথচ ও তোমাকে চিনতে পারে নি। এই ব্যর্থতার হাত থেকে 
নিৎ্কৃতি নেই। এঁকে চিনূলিনে খোকা? কলকাতা থাকৃতে কার 
মোটরে রোজ বেড়াতে যেতিম্‌ মনে পড়ে? 

খোকা স্মরণ কাঁরতে পারিল কিনা বলা যায় না, তবে আনত শিরে 
অপণণকে প্রণাম করিল। অপর্ণা তাহার মাথায় হাত রাখিয়া আশনব্বএদ 
করিয়া কহিল__পথে কষ্ট হয়নি ত বাবা ! 

খোকা কহিল-_না। 

অপর্ণা পরিচয় দিল__তোমার রাজকন্যা পিস'মার কথা মনে আছে । 

খোকা লজ্জিতকণ্ঠে কহিল-হ্যাঁ, মনে আছে। আপনাকে এখানে 
দেখতে পাবো এত আশা করতে পার নি। 
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যাহা হউক কিছুক্ষণ পরে খোকা চা খাইতে খাইতে প্রশ্ন করিল__ 


“বানা, আপনার শরীর কেমন ? একট ভাল বোধ হয় ? 


অমল হাসিয়া কহিল_ভাল আর এ জীবনে বোধ হয় হবে না বাবা, 
তবে আপাততঃ খারাপ কিছু হয় নি। 

অপর্ণার কুশল প্রশ্ন করিলে খোকার দিকে সন্েহদৃষ্টিতে চাহিয়া অপণণ 
কহিল-হ্যাঁ, তোমার দালার মত জব্যস্থব; হই নি। কিন্তু দেখেছ অমল, 
খোকার চোখ দুটো ঠিক তেযানি চঞ্চল রয়েছে আজও | যেদিন ও প্রথম 
রাজকন্যা খঁজতে - আমার ঘরে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিল, সেদিনও ঠিক 
সক্ৌতুক দৃষ্টিতে আগার দিকে চেয়েছিল । 

খোকা লজ্জায় মাথা নীচ করিল । অপর্ণা কহিল__শৈশবের সে সব 
কাহিনী শুনলে আজ বড্ডো লজ্জা হয়, না খোকা ? 

অমল কহিল-যেমন যৌবনের, প্রোটাবস্থার কথা স্মরণ ক'রে 
আমাদের হয়। কিন্তু সেটা যেন কত আদরের-_সেই ভূল, সেই ছেলে- 
মানুধাই যেন বাদ্ধক্যের প্রজ্ঞা অপেক্ষা বেশী সত্য ! 

অপর্ণা অমলের কথায় কণণপাত না করিয়া কহিল-_দেখেছ, খোকা 
ঠিক তোমার মতই দেখতে হায়েছে_-কলেজে পড়ার সময় যেমনটি 
ছিলে_ শুধু বর্ণটি হ/য়েছে ওর মা'র মত। 

অমল ব্যংগ করিল-__-ওর মাঝেই আমাকে পাবে, কিন্তু সাহিত্য- 
টাহিত্য লেখা না দুরু করে। 

অপণণা তিরস্কারের সরে কহিল_-ও তোমার চেয়ে ভাল লিখতে 
পারবে জেনো । 

অমল হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল _প্‌থিবাঁতে আমার চেয়ে 
বহু লোকে ভাল লেখে, তাতে আমার পরিতাপের কিছু নেই ; 
আর আমার ছেলে বদি ভাল লেখে তবে সেটা. ত আমারই 
আনন্দের কথা | - 
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অমল অকারণেই বৌমাকে উচ্চকণ্ঠে ভাকল। নন্দিতা ঈবৎ অবগৃষ্ঠিত 
মুখে আসিয়া কহিল__আমাকে ডাকলেন বাবা ? 

হ্যাঁ খোকার একট খাওয়ার বন্দোবস্ত কর, সারা রাত্রি ট্রেণে 
জেগেছে । খোকা সকাল কালই চান ক'রে ফেল__আর আমাদের 
একট; চা'এর বন্দোবস্ত কর। 

অপণণা প্রতিবাদ কারল-গা দিয়ে আবার কি হবে। আমি খেতে 
পারবো না এখন 

_না খেলে, আমিই খাবো কৌমা। তবে বৌমার হাতের চা না খেলে 
শেষে অনুশোচনা ক'রতে হবে । এমন চা আর কোথায়ও পাবে না। 

খোকা কিছুক্ষণ উস্‌খুস্‌ করিয়া উঠিরা গেল। অমল হাসিয়া 
কহিল-_-খোকার পেটে সাবানমাখা আর টবের জলে জলকেলি করা 
একটা রোগ ছিল।. মেই খোকা এত বড় হ'য়েছে এ যেন প্রত্যয় 
হয় না। 


অপণণা কহিল_-আর তু 


ম এত বুড়ো হায়েছ এই কি প্রত্যয় 
করা যায়? 


সান্ধ্য ভ্রমণটা আজকাল হয় বটে, কিন্তু দলটি.দ্বিধা বিভক্ত হইয়া 
যায়। অপর্ণা প্রায়ই খোকা ও বৌমাকে লইয়া চলিয়া ' যায়, 
রমলা ও তাহার মেয়ে হয়ত অমলের সহিত থাকিয়া যায় কখনও বা 
অপর্ণা খোকা নন্দিতা সকলেই থাকে, রমলা চলিয়। যায়। 
কখনও অমল তাহার বাত-পঙ্গ দেহটাকে বেশাক্ষণ বহ 
একাকী চাকর সাথে ফিরিয়া আসে-__ 

সেদিন কেমন করিয়া রমলা একাই যেন অমলের সাঁহত রহিয়া গেল। 
অমল ধারপদক্ষেপ অকস্মাৎ সংযত করিয়া কহিল আসান এই 
বসি। কেমন? 


আবার 
ন করিতে না পারিয়া 


পাথরটায় 


২৬৩ দেহ ও দেহাতীত 


_বসুন। 

__আপনার কন্যাটি বুঝি আজ ওই দলে গেল না? 

-হ্যাঁ। 

অপর্ণা ত খোকা আর নন্দিতাকে নিয়ে মসগুল, খোকার মা বেঁচে 
থাকলেও হয়ত এমনি আমাকে ফেলে পালিয়ে যেত না? 

__তা যাবে কেন? | এ 

-_যেত | অমল হাসিয়া কহিল-_অপণণ কি বলে জানেন? খোকা 
নাকি ঠিক আমারই মত, কলেজে আমি ঠিক যেমন ছিলাম__শদধ্য রংটা 
তার মা'র মত। অপণণর মেয়ে থাকলে আমি হয়ত এ কথাই 
বল্ভুম__ 

রমলা কহিল__নেই, বেচে গেছেন | তার সঞ্গে হাঁটুতে হাঁটতে প্রাণ 
ওচ্ঠাগত হ'ত। 

অমল রক্তিম দিগন্তের পানে চাহিয়া অকম্মাৎ অত্যন্ত আত্তকণ্ে কহিল 
_ আমাদেরও ত সন্ধ্যা হ'য়ে এল । 

_ হ্যাঁ, তাবৈকি? 

অমল থামিয়া থামিয়া কহিল-_-এই পৃথিবীতে কতকগুলি লোক আছে 
যাদের কাছে সোজাসহভি সমস্ত কথা বলা চলে ; আবার অনেকে এমন 
আছে যাদের কাছে ঘুরিয়ে ছাড়া কথা বলা যায় না- প্রথম পরিচয় 
থেকেই আমার কিন্ত; মনে হয় আপনার কাছে খুলে সব বলা যায়_ 

যায়, কেন কি ব'লতে চান? 

__ আমার উপর আপনার খুব রাগ হয় না? 

কেন? 

যেদিন আপনাদের ওখান থেকে বিদায় নিয়ে চলে এলাম সেদিন 
হয়ত মনে মনে ভেবেছিলেন কি নিষ্ঠুর আমি-_আপনার কোন মূল্য 
দিলাম না__ 
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রমলা হাসিতে চেষ্টা করিয়া কহিল-_সেই কথা ! এত দিন পরে তার 
হিসাব করে আর কি হবে! 

হবে না কিছ, কিন্ত; হিসাব করাটাই বয়সের বম্ম। সেদিন হয়ত 
আপনি জানতেন না নিজের অক্ষমতা ও দৈন্যের প্রতি কি বিজাতীয় 
ঘ্‌ণা ও অভিমানে আমি জ্ঞানশহন্য হ'য়ে পড়েছিলাম | তা জানূলে আপনি 
হয়ত আমাকে ক্ষমা ক'রতেন__ 

রমলা শান্তকষ্ঠে কছিল-_ক্ষমা ক'রবার কথা উঠে না, আর রাগও 
সেদিন হয়নি আমার। নিজের প্রতি ধিকারেই যেন ভিয়মাণ হ'য়ে 
পড়লাম । কি দুঃসহ নির্লজ্জতায় আমি আপনার কাছে আমাকে ব্যক্ত 
ক’রেছিলাম। মনে ক'রলে আজও লজ্জিত হই 

অমল কহিল--তাই। আজ জীবনটা কেবল লজ্জা, দুঃখ ও 
পারতাপেই যেন পর্ণ। দ্কম্মের অনুশোচনাকেই বসে বসে আমরা সঞ্চয় 
ক'রেছি। এই শিজ্জন সন্ধ্যায় আপনাকে পাশে পেয়ে যেন বারবার মনে 
হয়--সেই উন্মুখ যৌবন যাঁদ ক্ষণিকের তরে ফিরে পেতাম তবে 
'অনুশোচনাকে নিঃশেষে মুছে ফেলতাম । 

গভার দাঁঘ‘নিঃশ্বাস ফোঁলয়া রমলা কহিল-_কেমন করে? জগতে যা 
চেয়েছিলাম তা আজ নেই, যা পরিত্যক্ত আবজ্জনার 
তা'কে ত চাই নি। 

অমল সম্েহে রমলার হাতখানি তুলিয়া লইয়া কহিল--আজ আমাকে 
ক্ষমা ক'রেছেন নিশ্চয়ই । 

রমলা হাতটাকে ছাড়াইতে চেষ্টা না কারিয়াই কহিল- ক্ষমা না করা 
আর করার মাঝে আজ তফাৎ কতটুকু ! 

হ্যাঁ, সত্যই তাই। কোন তফাৎ নেই। 
নিয়ে ক্ষমা চাওয়ার কোন মুল্য নেই। 


কথাটা বলিতে বলিতে সহদা দুইজনেই থামিয়া গেল। নিজ্জন 


রা. 


মত পড়ে আছে 


আজকার এই পাকাচুল 
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সন্ধ্যার প্রতি রোমকৃপে যেন শীতল ঘৰ্ম্ম সঞ্চিত হইয়া মৃত্যুর বার্তা প্রচার 
করিয়া দিতেছে। চারিপাশে বাদ্ধক্যের একটা শিথিল স্তবিরতা পাঞ্জুর 
ধূসর মাঠের উপর যেন দাঁড়াইয়া পড়িয়াছে-_দৃরে গ্রামান্তরে সন্ধ্যার 
কুয়াশা ধাঁরে ধীরে অদ্বচ্ছ মেঘাকারে জমিয়া উঠিয়াছে। 

রমলা অমলের হাতখানি আকর্ষণ করিয়া কহিল-__ চলন নন্ধ্যা হ'ল। 
ঠাণ্ডা লাগবে আবার 

অমল কহছিল__চলুন- 


সাতাশ 

কয়েকদিন পরে সকালের দিকে একদিন সকলেই অমলের ওখানে 
সমবেত হইল_চা পান করিতে করিতে রমলা কহিল_-অমলবাব 
পরোয়ানা এসে গেছে, আজই যেতে হবে | 

পরোয়ানা কোথা হইতে আপিয়াছে এবং তাহার মালিক কে তাহা 
উহ্য থাকিলেও বুঝিতে কোন অসযীবধা হইল না । অমল কহিল_-আজই ? 
এমন জমাট বান্ধক্যের ক্লাব ছেড়ে চলে যাবেন ? 

রমলা কাহিল__উপায় কি? আর এখানে বসে থাকলেই ত 
চলে না_ 

অপণণ প্রতিবাদ করিল__এখন ত আর নবোঢা বধৃটি নও, লিখে দাও 
না যে কিছুদিন পরে যাবে 

_ তাঁরই শরীর খারাপ, নইলে গরজ্জ ছিল না। না গেলে মনে & 


ক'রবে বুড়োকালে ত্যাগ করলাম । 
অপর্ণা পুনরায় কহিল-_ত্যাগ করা আর থাকা ত প্রায় সমানই 
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এখন-_মেয়েকে পাঠিয়ে দাও সেবা-যত্ব ক'রবে। [তোমার চেয়ে ভাল 
পারবে সে 
_তারও ত যেতে হবে, জামাই লিখেছেন 
অমল ও অপর্ণা হাসিয়া উঠিল। : অমল প্রসঞ্গটাকে চাপা দিবার 
জন্য উচ্চকণ্ঠে কহিল__বৌমা, আর একট; চা দাও রমলা দেবী ত চলেই 
যাবেন 
চা সহযোগে নানা আলোচনা চলিয়া রমলার বিদায়ের সময় উপস্থিত * 
হইল। সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল_আগি তাহ'লে অমলবাবু, 
অপর্ণাদি-__ 
অমলের অন্তরের মাঝে হঠাৎ বেন কেমন করিয়া উঠিল-_রমলা 
চলিয়া যাইতেছে, হয়ত আর কোনদিন দেখা হইবে না। সে যদি 
ইতিমধ্যে এখানেই দেহরক্ষা করে তবে এই শেষ বিদায়। অমল আর্ত'কণ্ছে 
শেব বিদায়--আর একবার দেখা 
হওয়ার মত আয়; বোধ হয় আর অবশিষ্ট নেই। 
রমলা সাএদনেত্রে অমলের শীণ লোল মুখের দিকে চাহিয়া কহিল - 
সম্ভবতঃ তাই । এখানে আবার কতকাল পরে আসবো কে জানে? এই 
কটা দিন জীবনে স্মরণীয় হ'য়ে থাকবে-_ 
অমল কাহল- হ্যাঁ স্মরণীয় হয়ে রইল। কে আশা করেছিল রুগ্ন 
বাদ্ধক্যে আপনাদের দেখা পাবো। শি্ষল যৌবনকে বাদ্ধক্যে 
যেন হাতের মুঠোয় পেয়েছিলাম_-কিস্তু বাদ্ধক্য তাকে ক্ষমা 
ক'রলে না। 
রমলা নমস্কার করিয়া ধীরে ধরে বাহির হইয়া আসিল । সামনের 
& উঠানটা পার হইয়া ভাবিল__এইখানেই শেব_পূণচ্ছেদ | 
কোনদিন অমলের সঙ্গে দেখা হইবে না_ একদিন তার মৃত্যু-দংবাদ সংবাদ- 
পত্র মারফতে জানিবে ! অমল রহিবে না, রহিবে তাহার স্মৃতি। যৌবনের 


আর হয়ত 
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সেই বিদায়ের দিনে যেমন করিয়া দারাজশবন একটা স্মরণীয় স্মৃতি হইয়া 
রহিয়াছে । সেই আশা, আকাক্ষা, অভিমান পাঁরতাপ চিরতরে 
নীরব হইয়া যাইবে । এই অমল পৃথিবীর উপরে বাস্তব থাকিয়াও যেমন 
মরীচিকার মত অবাস্তব ছিল. তাহাকে একাকী রাখিয়া গিয়াছিল 
মৃত্যুর পরেও তেমনিই রহিয়া যাইবে_সেই বিদায়, মেই অনঃশোচনা আজ 
তাহার জীবনে চিরন্তন হইয়া রহিয়াছে, মৃত্যুর পরেও থাঁকবে। মানব- 
জীবন এমনি একক, এমনি দুঃখবিলাসী_ - 

গেট দরজাটা ঠেঁলিয়া রাস্তায় পা দিয়া রমলা পিছন ফিরিয়া চাহল। 
অপর্ণা ও অমল রৌদ্রতপ্ত বারান্দায় তেমন করিয়াই বসিয়া আছে_ 
মুখোমুখি । টেবিলের ব্যবধানে ব্যাহত-_অমলের শুভ্র কেশ রৌদ্রে 
চিকমিক্‌ করিতেছে । 

রমলার অন্তরে কি যেন একটা অজ্ঞাত বেদনা অকম্মাৎ সুপ্তোখিত 
অজগরের মত মোড়ামডি ছাড়িয়া জাগিয়া উঠিল । চোখ দুইটি জ্বালা 
করিয়া জলে ভরিয়া গেল__তাহার ভিতর দিয়া স্পণ্ট কিছুই দেখা যায় না 
_ পৃখিবাঁটা অকল্মাৎ যেন ঝাপসা হইয়া কুয়াসাবৃত হইয়া গিয়াছে । রমলা 
মনে মনে কাঁহল_-এই শেষ বিদায়-_অভ্ততঃ এ-জীবনের মত। একদিন 
এমান করিয়াই দে অপর্ণা ও অমলের নিকট হইতে একাকী বিদায় 
লইয়াছিল_সেঁদিন এমনি দুঃখে পারতাপে একাকীত্বে তাহার চোখ দুইটি 
অশ্রপ্নুত হইয়া গিয়াছিল আজও ঠিক তেমনি, একাকী একান্ত একাকা 
বিদায় লইয়া যাইতেছে_কেহ জানিল না, কি বেদনায় কি দুঃখে সে 
চলিয্না গেল- কোন অনুযোগ করিল না, অভিযোগ করিল না__ 

ঝাপসা চোখের দঘ্টিকে আর একবার সে পিছন পানে ন্যস্ত করিল 
_ এখনও দেখা যার অস্পষ্ট অমল ও অপর্ণা নিশ্চেন্ট নিশ্চিন্তে বাঁসিয়া 
আছে। রমলা মনে মনে আর একবার বিদায় নমস্কার জানাইয়া কহিল 
_ বিদায়, এই পৃথিবীর ধুলায় এই শেষ বিদায়ঁআর দেখা 


দেহ ও দেহাতীত ২৬৮ 


হইবে না_জার্ণ: নেত্র অত্রুপ্নত হইবে লাঁঅগল আর 
আসিবে না__ 


অমলের বাত-ব্যাধিটা আজ কয়েকদিন বেশ বাড়িয়াছে-_দুইটা হাঁটু 
ফুলিয়া বেদনা হইয়া উঠিয়াছে__-উঠ্িতে কষ্ট হয়, সঙ্গে স্গে একট; জঃরও 
হইতেছে। সে লাঠি ভর দিয়া কোনমতে এঘর ওঘর করে। 
নদ্িতার সেবা ঘত্বের ত্রুটি নাই, খোকা চিকিৎসার তরটি রাখে নাই 
কিন্তু অমলের বিকল দেহযন্ত্র কিছুতেই যেন আর সচল হইতে 
চাহতেছে না। 


তাহার মনে হয় অপর্ণাকে কিছুই বলা হইল না, কিন্ত; সামূনে আসিলে 
কি বলিবে তাহা সবই ভুলিয়া যায়। অপর্ণা কোন কোনদিন আনে না, 
অমল একাকী বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকে। খোকা আর তার 
রাকন্যা পিসিমা বেড়াইতে যাইয়া অত্যন্ত বিলম্বে ফেরে । অমলের নিঃসঞ্গ 
জীদনে একটা নিরাশা ও অভিমান তাহাকে পীঁড়ত করে-_ 

সেদিন একটা আরাম কেদারায় বসিয়া 
ছিল। দন্ধ্যার পৃবের্ বাডীখানি জনহীন, কলর 
নামের বাড়ীতে ছাতে রংএর মেলা বসিয়াছে-_ক্রমে ক্রমে নিত্্রভ হইয়া 
আনিতেছে। ধারে, অতি ধারে, সন্তপণে, হালকা অন্ধকার অস্বচ্ছ 
কালো ডালা মেলিয়া পাঁথবাকে দীব“বাদের বেদনায় খিরিয়া ফেলিতেছে।' 


বাহিরের পানে চাহিয়া 
বহীন নিঝুম । দৃর দিগন্তে 


সপ 


২৬৯ দেহ ও দেহাতীত 


পারদশ্যমান জগতের রঙীঁন ছণব ধাঁরে ধাঁরে মৃত্যুর গাঢ় কালো অন্ধকারে 
অবল্প্ত হইয়া গিয়াছে । চারিপাশে বিরহর অশ্রুকণা যেন কালো 
কুয়াশার মত পরিব্যাপ্ত হইয়া রাহিয়াছে। নিশীথ রজনীর বুক চিরিয়া কে 
যেন বুকফাটা আর্তনাদে চারিদিক ভরিয়া দিয়াছে-_দহরাগত কলরবে যেন 
তাহারই করুণ সুর । 

নন্দিতা কি কারণে তাহার কক্ষে আসিয়াছিলঃ অমল. প্রশ্ন করিল 
বৌমা, অপর্ণা আর খোকা কি এল? 

_ না, তাঁরা ত ফেরেন নি। 

__ একটা খবর দাও না। 

ভৃত্য ক্ষণকাল পরে সংবাদ দিল, তাহাদের সন্ধান মিলিল" না। অমল 
অকারণে কয়েকবার অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে সদর দরজার দিকে চাহিল 
কিন্তু অপর্ণা আদিল না। নিশ্চিন্ত আলস্যে কেদারা ঠেস্‌ দিয়া বসিয়া 
অমল গড়গড়া টানিতে লাগিল । 

ভাবিল__এই হয়ত তাহার জীবনের শেষ রোগশয্য। এই জগত 
তাহার সমস্ত রুপ রস গন্ধ লইয়া চিরতরে চোখের উপর হইতে মুছিয়া 
যাইবে__সেই সঙ্গে দঞ্চে অপর্ণাও হয়ত ভারাক্রান্ত মনের কোণ হইতে 
বিদায় লইয়া চির বিস্মীতর মাঝে আত্মগোপন করিবে_খোকা যাইবে, 
নন্দিতা যাইবে-অনন্ত শৃন্যে অনন্ত বিন্মিতির মাঝে, অনন্ত অন্ধকারে সে 
চলিবে একান্ত একাকী-_সেখানে. পথের দিক. নাই, পথ নাই__চলার 
বিরাম নাই। পথহীন, আলোকহাঁন অনন্ত অসামঞ্জপ্যময় এই পাঁখবীর 
উপরেও ঠিক এমনি অনিদ্দিষ্ট পদক্ষেপে সে দীর্ঘ ৫৫ বৎসর কাটাইয়া 
দিয়াছে__জীবনের কোন সঞ্চয় নাই। নিষ্ফল সাধনার হতাশায় একটা 
গতণর একাকীত্ব তাহার জীবনকে অশ্রুর প্রণালী দ্বারা পৃথক করিয়া 
রাখিয়াছে_ 

অনাগত মৃত্যুর ছায়ায় অনন্ত শবন্যতাকে প্রত্যক্ষ করিয়া অমলের অন্তর 


দেহ ও দেহাতীত ২৭০ 


হাহা করিয়া কাঁদিয়া উঠিল_ হায় হায়, পকলই রাহবে সে শুধু চলিবে 
একাকী দীর্ঘ পথ-যেমন একাকী. সে জীবনের দার্ঘ অন্ধশতক 
'চলিয়াছে__ 


আজ মনে হয় উন্মুখ যৌবনের প্রারম্ভে ওই অপণণকে খিরিয়া তাহার " 


তদ্দ্রাচ্ছয্ন বিবশ কল্পনা ন্বপ্নের তুলি দিয়া জীবনপট রাঙাইয়া তুলিয়াছিল_ 
রঙীন আশার উন্মাদনায় গে উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল। উন্মত্ত 
কোলাহলের মাঝে জীবনের সাফল্য আত্মাবিসজ্জ'ন দিয়াছে। তারপর 
একদিন ববশি-মুখর সন্ধ্যায় বিদায়কালে তাহার একক জনের গাঢ় 
দীঘধ্বাসে চিরবিদায়-ক্ণ ঘোষণা করিয়া দিল-_ব্যথিত বেদনান্ত 
করণ দংষ্ট নিস্তব্ধ বাড়াটার সব্াঞ্গে অশ্রুর প্রলেপ মাখাইয়া তাহাকে 
সুগন্ধী করিয়া রাখিয়া গিয়াছে। অন্ধকার আকাশের পটে বাড়ীর 
উন্মুক্ত গবাক্ষ চিরতরে রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। তাহার শোকার্ত্ত অস্থর 
অপর্ণার দুই বিন্দু অশ্রুসম্পাতে বিদন্যৎ-বিদীণ“ আকাশের ঘন অন্ধকারে 
চির অবলুপ্ত হইয়া গেল__তাহার পর অবিরল বারিসিঞ্চনে সে কেবল এই 
পণথবীর তৃণশ্পকে আপনার রক্তাক্ত হৃদয়ের অয দিয়া সবুজ করিয়া 
রাখিয়াছে। দেদিন ওই নিষ্ঠুর বধির নারীর অন্তর একবিন্দ; সহানুভ্বাততে 
আর্দ্র হইয়া উঠে নাই__ 

যখন দে আসিয়াছে তাহার অক্ষম দেহের অর্ঘ্য লইয়া, তখন দেবতা 
বিদায় লইয়াছেন। ছিন্নবৃত্ত ফুলের মত সে রাজপ;ত্রের রথচন্রে নিম্পিষ্ট 
"হইয়া গিয়াছে--রাজপডুত্র চলিয়াছে উদ্দাম রথে তাহারই যৌবন-কুসডম 
চয়লে। মানুষের চাহিবার যাহা ছিল তাহা ত সেদিন তাহার 
সাধ্যাতীত_ 

বিবাহিত জীবনের মাঝে এমনি রোগশয্যায় শুইয়াই যেন একান্ত 
একাকী দে বার বার দরজার পানে চাহিয়াছে- প্রতিটি মহরত ব্যাকুল 
আগ্রহে কাটিয়াছে কিন্তু গৌরী আসে নাই, অপণণও আসে নাই। 


২৭১ দেহ ও দেহাতীত 


খোকার চারিপাশ শীতল অঞ্চলে খিরিয়া যাইয়া তাহারা তাহাকে উন্মুক্ত 
করিয়া হিমশীতল প্রকৃতির মাঝে ঠোঁলয়া দিয়াছে । স্বপ্নের মাঝে তাহাদের 
পাওয়া যায় নাই_-কখনও যাইবে না, অনাকাঙ্ক্ষিত বাস্তবের মাঝে 
অযাচিত ব্যবহারিক জীবনের সামগ্রীর মত তাহারা যেন একান্তই অবান্তর 
ও অপ্রাসঙ্গিক | 

অন্তর তাহার চালয়াছিল দ্‌র সুদুগ্গম পথে আপনার দ্বপ্পের বোঝায় 
নিপশীডত ভারবাহী পশুর মত-_পমগ্র জীবন নিবর্বাঁপত যক্ষের মত সে 
কেবল অলকা উজ্জায়নীর ধৃপগন্ধামোদিত কেশস্তবক্নাত,লোগ্ররেণ,পরিপ্লঃত 
মানসী মহত্তির স্বপ্ণেই দীর্ঘ বৎসর কাটাইয়া দিয়াছে, কুবেরের অভিশাপ 
তাহার পঢ়রুয অন্তরে চিরন্তন হইয়া রহিয়া গিয়াছে । সদর শতাব্দীর কুঙকুম- 
পত্রলেখাবৃত বক্ষের নীবিবন্ধ ন্বপ্নের মাঝে একটিবারও শিথিল হুইয়া 
তাহাকে আহ্বান করে নাই-_কেবলমাত্র বারবার বিদায় ঘোষণা করিয়া 
তাহাকে শোকার্ত করিয়া তুলিয়াছে। সে নিষ্ঠুরা বধিরা উব্বশী 
“চির অস্তমিত-_পরশপাথরহারা ধৃলামালন সন্ন্যাসী পুরাতন দীর্ঘ পথে 
নিষ্ফল অনুসন্ধানে চালিয়াছে মাত্র, আর তাহার অন্তরের দিকবলয় 
আত্তনাদে বিদারণ করিয়া আজ দিকে দিকে ক্রন্দসী রাঁহয়া রহিয়া কাঁদিয়া 
উঠিতেছে ৮ সমস্ত আকাশ ভায়া সে কাঁদিয়া উঠিতেছে_ মিথ্যা 
মিথ্যা দ্বগ্ন, নিষ্ফল তাহার জীবন-সাধনা । 

যৌবনের ন্বপ্র__জীবনের প্রান্তপীমায় আসিয়া আর একবার প্রতারণা 
করিয়া গিয়াছে । সারাজীবনের কম্মণবসানে, দীর্ঘ যুদ্ধে বার বার আহত 
ক্লান্ত সৈনিকের মত শিখিল স্থাবর দেহের মাঝে শরবিদ্ধ রক্তাক্ত অন্তর 
আজ বেরনাত্তকণ্ঠে বার বার ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিতেছে__-আসিল না, 
আর আসিবে না। জড় সুপ্ত বধির বাস্তবের দ্বারে অন্তরের শোকার্ত 
.করাঘাত নিম্ষল-_একান্তই ণিচ্ফল। 

অমলের জ্যোতিহীন নিষ্প্রত চোখ দুইটি আর একবার জলে ভরিয়া 
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উঠিল। নন্দিতা কখন যেন. আলো লইয়া পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াহে ৷ 
অমলের আর্দ্র চোখের পানে চাহিয়া কহিল__বেদনা কি খুব বেড়েছে 
বাবা? কি ক’রবো= 

অমল সঙ্গেহে তাহাকে চেয়ারের হাতলটার উপর বসাইয়া কহিল 
না মা, এ বেদনা ত যাবার নয়_ 

_মালিশটা দিলে ক’মবে, তাই দেব । 

_থাক্‌। সঙ্গেহে নন্দিতার মাথাটাকে আপনার বুকের মধ্যে 
আকর্ষণ করিয়া লইয়া অমল রদ্বকণ্ঠ কহিল--এ বেদনা দুর করা তোমার 
মালিশের সাধ্যাতীত মা। যা পাওয়া খায় না তার জন্যে যারা কাঁদে 
তাদের কান্নার ত শেষ নেই । তুমি কেমন ক'রে 
শা," এ জীবনে আর আসবে না 

অমলের আতর চোখ দনইটি হইতে কয়েক ফোঁটা অশ্রু ঝরঝর করিয়া 
বিধাতার আশাঁব্বাদের মত নন্দিতার কুঞ্চিত কেশাকুল মাথাটির উপর 
ঝাঁপাইয়া পড়িল। অমল থাগিয়া থামিয়া কহিল--তোমরা সুখ হায়ো 
খোকা আর তুমি. 

নন্দিতা শুনিল, অমলের শুক বক্ষের মাঝে দী্ঘদনের শ্রমক্রান্ 


তা দেবে_তা আসবে 
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